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Como la llama

como la llama se detiene en ascua roja

J.R.J.

Se hace dificil escribir sobre Ramén Gaya, el artista
integro, el poeta trasluciente.

El creador que ha dispuesto, con humildad y obedien-
cia rilkianas, su obra fuera del tiempo.

El que ha vaciado el lienzo, y el papel, por mejor cla-
rearlos, no con retérico silencio, sino con distancia y
despojamiento. Con el aire encendido de la luz en los
ojos. Con los vértices no visibles del pensar.

El que ha aspirado a la plenitud creativa que es la
carnalidad pictérica, la encarnacion palpitante, la vi-

bracion reposada, misterio insinuado de la vida. Y la
presencia del don de ser, que él resuelve finalmente en
espiritu trascendido.

Cuando uno ha doblado ya algunas veces por las espi-
nas de la lejania y el vaciamiento, se vuelve dificil pro-
bar otra vez que su escritura se explaye, se derrame
como la lengua de la ola costanera, sobre esos dos ele-
mentos decisivos en la pintura de Ramén Gaya —la
distancia, el vaciado—, que la aparatosa maquina del
arte moderno ha convertido en plano yerto.

Cuando uno se ha encontrado la obra, y el pensa-
miento, y la palabra de Ramén Gaya en los iiltimos
anos, y no cuando iniciaba mi navegacion a la vista
todavia de las orillas conocidas, y ya desaparecido el
artista, se le hace dificil escribir palabras que sean
nuevas vy, sobre todo, leales a lo que refieren. Porque
el reto de nuestro artista es grande y seguido, certero
y radical de raiz verdaderamente y no de palabra en
superficie.

Y no puede uno colocarse cerca suyo con medias tin-
tas, sino con palabras que estén dictadas por ese pro-
ceder del auténtico pensamiento que Ramén Gaya
comprende como una oscilacion. Como el fiel de la ba-
lanza entre la claridad y la oscuridad. Como un tran-
sito que cruza entre la demencia y la sabiduria.
¢Desaparecido Ramon Gaya? Asi también se equivo-
can las palabras con una expresion de incierto sentido
como ésta. Porque es precisamente, y en el casi humil-
de apartamiento del recorrido de uno, cuando Ramén
Gaya aparece. Y es.

Es, aqui, cuando uno se asoma a una aguada de 1987,
El harén. Es, aqui, en mi texto, pero mds que nada en
su cuadro, cuando Ramén Gaya se asoma a la repre-
sentacion de un motivo frecuentado por la pintura his-
toricista y lo hace despojando el cuadro, restandole su
anécdota.

Un harén y tres mujeres, apenas unas siluetas. La ma-
ceracién erética del cuadro orientalista, aqui la tras-
mina el artista y la enfrenta, a este otro lado del cua-
dro, a la pureza de dos copas de cristal, con el color
rosa de la carne que en aquellas figuras ha sido ab-
sorbido, restado. Frente al erotismo harenistico, fren-
te a su sensualidad asfixiante, la limpieza de las rosas
y los vasos transparentes.

El gran arte esta siempre fuera del tiempo, ha dejado
dicho Ramén Gaya, por la misma razén que el arte
(su alma) escapa de la obra. Y, aqui, la aguada pare-
ce imitar esa salida del tiempo en tanto que salida del
motivo. Merma, depuracion, para que el cuadro final,
el verdadero, el de Ramén Gaya, vibre tan sélo, y tan
mucho, como la llama se detiene en ascua roja, con la
carnalidad del pensamiento hecho pintura.

José Carlos Catano
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Cavilacion del
agua

(Lucubracion antelsobre una pintura de Ramén Gaya)

El agua no siempre es la misma cosa. Es la misma pa-
labra, pero difiere segtin se esta pensando en quimica,
poesia, psicologia, metafisica o pintura. La lucidez de
Paul Valéry, padre de esta idea, matiza que el agua,
en distintos ambitos, es en parte la misma representa-
cion, pero no es la misma funcion. Viene al pelo esta
clariwidencia conceptual cuando de las aguas de Ra-
mén Gaya se trata. Hay tres aguas en su plastica, en
su imaginario pictorico y poético. El agua en un vaso,
en una copa, en esa jaula de cristal que es ya icono, ci-
fra y esquema de su pintura, como un logo tépico, esa
sencillez altima del universo que glosara el poeta. Es-
ta asimismo el aguamarina de Venecia, ciudad liqui-
da, también de cristal, en la que todo parece a punto
de volverse otra cosa. Y, por fin, el agua de este cua-
dro, el agua de una acequia, agua de cepa y de raiz
murcianas, brazal, azarbe, acequia, regadera, / origen
del verdor, venas del rio.

El agua es una constante en la obra de Ramén Gaya,
la anega como ingrediente, como materia pictérica,
como excipiente y vehiculo del gouache y la acuarela,
elemenio fluido que es metdfora de rio, de fuente, de
corriente y de lluvia, figura retérica del vidrio y de la
linfa, del cristal y el espejo. El agua de esta acequia es
agua de esas civilizaciones del agua tranquila que pon-
deraba el maestro d’Ors como una invitacion a la in-
mortalidad. Es un agua mansa, un agua serena, que

apenas se desliza en un murmullo, en un susurro de
misica callada. La querencia de la serenidad tiene su
ascética en el renunciamiento, una virtud que prodiga
el pintor en su pintura. Aqui, en este cuadro, el tema
parece apenas existir: el color es como una afinacion,
una tonalidad musical del aire, simplemente una
transcripcion cuasimusical de lo invisible, como De-
bussy reclamaba de su misica. Esta acequia es el pa-
radigma del canon estético del artista, pintor y poeta;
la transcripcion pictérica de su credo poético:

La pintura no es nada; es una cita
sin nosotros, sin lienzo, sin pintura,
entre algo escondido y lo aparente.

El otofio se deposita, ha escrito Ramon Gaya para
quizds situar en el calendario el tiempo estacional de
esta acequia y sus vagos colores, verduscos y grisdceos,
nunca verdes ni grises, visitada por la luz malva de un
atardecer otonal y murciano. Se respira aqui algo
evanescente y sutilisimo, desprendido de la ganga vy la
materia. Se asiste, en suma, a esa cita sin lienzo, sin
pintura, sin nosotros mismos, ahora mudos contem-
pladores del prodigio. Sin el velo de las apariencias,
se desvela lo recondito. Esta tenue ambigiiedad, vela-
da sugerencia, atisbo presentido, es la intuicion del
instante que acierta a atrapar la mirada del pintor,
como se atrapa a la mariposa en su vuelo alocado y
fugacisimo. La acequia, hecha de tiempo y agua, co-
rriente efimera y silenciosa que se desliza con el dedo
en los labios, murmullo o susurro, nos ilustra de la fu-
gacidad del vivir. Es un agua que mana y corre, pero
que se aparenta quieta, diriase inerme, en ese frag-
mento de tiempo que captura el lienzo y lo remansa. El
suave susurro de la acequia rescata el eco de nuestro
padre Heraclito y nos recuerda que no podemos ba-
narnos dos veces en sus aguas. La leccion magistral de
la acequia, del agua de esa acequia, es que sélo hay
instantes, que es lo fugitivo lo que permanece y que el
hombre no tiene otro destino que el del agua que fluye.
Esta impresién de fugacidad se condensa en el instan-
te como categoria de lo imaginario; es como una me-
tafisica instantdnea, dice Gaston Bachelard. También
se ha escrito que el agua es un elemento transitorio, la
metamorfosis esencial entre el fuego y la tierra. Con
los pies en la tierra y al borde de la acequia, yo pien-
so ahora en el cardcter lustral del agua, en su pureza
como signo de purificacion. También, que la pedago-
gia de la pintura de Ramén Gaya es recordar la lec-
cion moral del agua, la brevedad de lo pasajero e ins-
tantdaneo alegorizado en el discurso silencioso y sereno
del fluir del agua en una acequia. Asi vista es un agua
que es menos espejo que estremecimiento. Mejor lo di-
ce en francés la voz clara de Paul Claudel: miroir
moins que frisson...

Se ha dicho que los chinos inventaron el dibujo vy la
pintura para atrapar los sueitos. Raméon Gaya usa de
su arte y de su oficio para eternizar las huellas de una
presencia furtiva, la del agua; una oscilacion temblo-
rosa y fugaz, instantdnea y mdagica, visitada por la
luz malva de una tarde murciana de otono. También
un sueno.

José Mariano Gonzdales Vidal

De la Real Academia Alfonso X el Sabio
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Agua para Ramoén
Gaya

No sitempre solemos recordar que la palabra museo es-
ta intimamente relacionada con la palabra musa. Lo
que para los antiguos griegos era un lugar consagra-
do a éstas, para los artistas del renacimiento fue un si-
tio de encuentro, pero también, como escribe Giorgo
Vasari, un espacio para la belleza, para el estudio y
para el placer. No en vano, tanto un cuadro como un
poema nacen de la necesidad de conservar una sensa-
cion, una idea o, si cabe, un recuerdo. De ahi que fue-
se Mnemdésine (diosa de la memoria) la madre de las
nueve musas. Precisamente, una musa ;o quizd una
venus?, es la protagonista de Boceto para la pintura.
Y es que, en cierta medida, toda obra de arte depende
siempre de la interpretacion que se le dé. Pensemos en
el lienzo de Botticelli titulado erréneamente El naci-
miento de Venus, cuando, en realidad, su autor pre-
tendia representar la llegada de la diosa a la isla de
Citerea. Es curioso como ambas figuras femeninas
muestran una pose o actitud recatada: La de Ramon
Gaya de espaldas al espectador, mientras que la de
Botticelli se cubre con cabellera y manos a la manera
de las Venus Piidicas. Dos escenas en la que predomi-
nan los colores amables y que carecen del dramatismo
de otra obra de Ramon Gaya en la que el agua juega
un papel fundamenial: El bautismo de Cristo. De he-
cho, el agua esta muy presente en la obra Gaya, tal
vez porque el pintor murciano era consciente de que la
realidad que nosotros vemos esconde un mas alla. Al-
8o asi como cuando miramos las cosas por detrdas de
uno de esos vasos de agua tan caracteristicos en él.
Sirva de ejemplo Agua para Velazquez /quien, por
cierto, no podia perderse celebracién tan singular co-
mo este bautismo de la pintura?. Y precisamente ahi,
en traernos de vuelta ese algo que esta mas alla

Josep M Rodriguez
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Lo mas admirable y atractivo de esta acuarela de Ra-
mén Gaya es su falta de pretensiones realistas y su es-
cueta economia de trazos y colores; de hecho, lo que se
representa no es ningtin lugar determinado de Vene-
cia, sino un esqueleto icénico tan minimo y sobrio que
acaba siendo lo mas dificil de obtener en arte: un con-
cepto aureolado de emocién tenue.

Hay muchas ciudades con canales, pero ningiin con-
Jjunto de canales con una ciudad concebida como es-
pectaculo de poder y de gloria convertidos en belleza.
Desde que en los tiempos mas oscuros de la Alta Edad
Media no era mas que un puitado de cabafias sobre pi-
lotes, el destino de Venecia ha estado ligado al mar.
Casi desprovista de territorio, la tenacidad y la falta
de escripulos de sus gobernantes hicieron de ella una
potencia comercial y maritima de primera magnitud,
que en una operacion de admirable maquiavelismo
consiguié hasta apoderarse de Constantinopla en el si-
glo XI11. Encargados de la intendencia y la marina de
la cuarta cruzada, los venecianos desviaron la expe-
dicién contra el Imperio Bizantino. Arrostraron la ex-
comunién papal y sobornaron al legado pontificio pa-
ra que absolviera a los cruzados por no haber
alcanzado Tierra Santa. Se apoderaron de las rutas
comerciales bizantinas y la capital del Imperio de
Oriente fue sometida al peor saqueo nunca conocido;

desde entonces, los caballos de bronce adornan la fa-
chada de San Marcos. Aplacaron a la cristiandad
presentandose como defensores de la ortodoxia frente
a la cismatica iglesia oriental, y mientras pomposa-
mente enviaban reliquias al papa, negociaban en se-
creto con los turcos.

Una vez al ano, el dia de la Ascension, el dux de Vene-
cia protagonizaba la ceremonia de la unién de la Re-
publica con el mar. Desde una faliia barroca y dora-
da, el Bucentauro, arrojaba al mar un anillo que
simbolizaba el dominio matrimonial sobre las aguas.
Esas aguas eran para los venecianos oro liquido, pues
les traian la prosperidad del comercio a larga distan-
cia con articulos de lujo. Eran también una saludable
coartada cuando se dejaban sorprender por una ma-
rea extraordinariamente alta —el “agua grande”- y
podian dormir impunemente varios dias fuera de ca-
sa. Pero el mar, como una esposa sometida, resentida
y taimada, con la aparente y tenaz mansedumbre de
los débiles vengativos, iba siglo tras siglo royendo la
mansion de su dominador. De esa tranquila, pero per-
sistente venganza proceden la peculiaridad y el en-
canto de Venecia. Cuando Napoleon depuso al ulti-
mo dux en 1797, Venecia ya no era mds que un
Jfantasma de si misma. Su encanto, en la época con-
temporanea, esta inevitablemente asociado a la me-
lancolia que produce la degradacion, al misterio de un
decorado cuya magnificencia hace mas evidente la re-
levancia del drama para el que fue construido, por
mas que hace siglos haya dejado de representarse. Ese
encanto ha llevado a Venecia a toda clase de espiritus
inquietos y atormentados, que se han sentido identifi-
cados con el mejor simbolo de la grandeza y la miseria
de la aventura humana, y que se han interrogado so-
bre su propio ser ante palacios resquebrajados donde
reinan la humedad, y el frio de las tumbas, como ante
los atributos del poder, el conocimiento y la sensuali-
dad en las alegorias de la vanidad que se pintaban en
el siglo XVII.

Venecia ha llegado asi a ser sinénimo de irredentismo,
de complacencia ante la muerte, la ruina y el acaba-
miento. Es, de hecho, un ambito social y econémica-
mente muerto, salvo el suburbio llamado “Tierra Fir-
me”, sin mds actividad que los servicios turisticos. La
idea de su revitalizacion en el mundo de hoy recuerda
inevitablemente la actitud de Marinetti, a principios
del siglo XX. Desde el desprecio futurista al pasado, la
psicologia vitalista y la asuncién de la modernidad
tecnologica, Marinetti imaginé Venecia como la me-
tropolis de Fritz Lang, cruzada por trenes a toda ve-
locidad, sobrevolada por aeroplanos, iluminada por
reflectores, remodelada por la megalomania urbanis-
tica de Antonio de Sant’Elia, lejos de la fascinacion
malsana por lo caduco y lo podrido, por el admirable
estado de semirruina que tantos anos ha costado for-
Jjar a la naturaleza.

Entre tantas visiones contradictorias de lo que Vene-
cia puede ser, enire la exaltacion y el abatimiento, en-
tre la adoracion y el desprecio, la representaciéon no
explicita que logra Ramén Gaya deja el campo ilimi-
tadamente abierto a la imaginacion, la memoria y la
sensibilidad del contemplador. Si hay un arte evoca-
dor y generador de una lectura creativa es el de este
pincel sobrio y sereno.

Guillermo Carnero
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Alegoria del rio
Segura

“Para mi, las cosas murcianas, este paisaje por ejem-
plo, tienen mucha importancia.” Debo empezar el co-
mentario a la Alegoria del rio Segura con esta frase de
Ramén Gaya porque también para mi cuentan muchi-
simo las cosas murcianas. Y por la misma razéon de
nacimiento que para el pintor: “No tengo raza alli, pe-
ro se ve que ese primer llanto cuando uno aparece tie-
ne mucha importancia, no sé, son cosas secretas”.

He tenido, pues, una gran suerte de encontrarme an-
te este cuadro de Gaya. Toca un fondo muy intimo y lo
hace, ademads, de la mejor forma posible: bajo el velo
del mito. Mi nacimiento y primera infancia fueron
murcianos. Estuve alli en ese tiempo en que la biogra-
fia todavia no lo es, donde los recuerdos quedan como

imdgenes (con una transparencia de acuarela) y
cuando atin no hemos acabado de salir de las nieblas
de una existencia mitica. Lo de las nieblas no es muy
murciano, lo reconozco. Lo supo bien Gaya, que rodeé
su cuadro de una niebla, si, pero de oro, quiero decir,
de polvo muy fino y de sol, que dora el torso desnudo.
Con todo, no cae en el localismo, ni mucho menos en el
regionalismo, que es peor, por mas artificioso. El cua-
dro es una alegoria y el mito, como el rio Segura, mi-
ra al Mediterraneo. Hay un hilo (un hilo de agua, na-
turalmente) que une Murcia con el viejo mar de la
cultura. Ese hilo palpita en el lienzo, que es alargado,
horizontal, fluyente como un rio. De igual manera
gravita la presencia de Roma, palpable en la figura,
que recuerda El crepusculo de Miguel Angel, y en las
resonancias del murmullo de las viejas fuentes barro-
cas, las de las grandiosas alegorias de los rios de pro-
sapia. Ramén Gaya vio a ltalia como un gran atrevi-
miento, pero él también se ha atrevido en cierto modo
(a través de la pintura) a incluir su rio murciano en-
tre los famosos, que no desembocan, que manan desde
Roma.

Una de las ambiciones de nuestro pintor fue volver al
cuadro de tema. Pensaba que no habia cumplido esa
ilusion, para la que se sentia demasiado solo. Y, sin
embargo, este cuadro... Claro que aqui no esta solo.
Le acompana Velazquez. El pintor sevillano afronté
sus cuadros mitologicos con los pies (los swyos y los de
sus personajes) bien hincados en la realidad. La ale-
goria de Gaya se tumba de cuerpo entero en ella. Es
un hombre recio, joven, fino, real, el que la simboliza.
No podia ser de otro modo en quien, frente a Leonar-
do, replicaba: La pittura e cosa carnale.

Son carnales el barro de los cantaros y el vidrio del
vaso y el agua y el color de las frutas. Fiel a si mismo,
en este cuadro esta todo Gaya: un desnudo, el agua,
Roma, Cézanne, Velazquesz... Y hasta hay el homena-
je explicito, aunque subconsciente, a otro pintor. El
vaso de agua y las frutas sobre el mantel remiten a la
propia pintura de Raméon Gaya. Son, ademds, una
explicacion. Sus luminosos bodegones no son natura-
lezas muertas, sino lo contrario, los frutos, las flores
de la tierra.

Esa hermosa berenjena, los suaves melocotones, el
claro limén, el vaso de agua expresan en este cuadro
un no sé qué que nos habla de la secreta vinculacion
del pintor al lugar de su primer llanto. El viejo rio
—calmado, casi siempre exiguo— y el primer llanto,
unidos por el tiempo y unidos en un trazo transparen-
te, fluido, sereno, desembocan no en la mar, sino en los
huertos. El mantel con los frutos y el vaso es la autén-
tica culminacion de la alegoria, aunque desplazado
pudorosamente, como quitandose importancia,
echandose a una orilla. O sin quitarsela ni dandosela.
Estando.

Acabo y me pregunio si hice bien en dejar que fuese mi
vida la que mirase esta Alegoria del rio Segura. Pero
no tengo respuesta, porque yo no decidi nada, fue el
cuadro el que se me impuso, el que me llevé de mi cu-
na a Roma, el que me hablé de los maestros y el que
me invit6é, muy silenciosamente, a quedar en el fruto.
“Un cuadro es una respuesta que se recibe de si mis-
mo.” El pintor, como sabia Ramén Gaya, nos repre-
senta a todos.

Enrique Garcia Mdiquez
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Ramon Gaya,
a contracorriente

«Ramén Gaya es un pintor menor» dije, intentando
hacerme el interesante, al bueno de Andrés Trapiello
en la primera visita que me hizo al Museo del Prado.
No noté, como me esperaba, el furor en sus ojos, sino
mas bien al contrario; se encogié de hombros y me es-
peto con total tranquilidad: «Esas cosas te pasan por-
que atn eres joven». Y tenia razén. A Gaya no se le lle-
ga de ida, sino de vuelta, y para estar de vuelta en
arte hay que tener un cierto grado de sensibilidad y
humildad que —seamos orgullosos— no esta al alcance
de todos.

En Ramén Gaya hay un actualisimo, fresco, joven, in-
menso e intenso, tenaz y “vanguardista” Nom serviam
a los mandamientos del arte moderno. Aplicandole la
historia, no sélo dijo a los mondrquicos del arte con-
temporaneo que el rey estaba desnudo, sino que les hi-
zo notar que el rey, ademds, la tenia pequena. Se lo di-
jo con mucha gracia, con sabia inocencia, con
chulesca indiferencia cuando todos aplaudian como
locos y lo ha ido repitiendo a lo largo y ancho y alto de
su vida y de su arte. Si alguien tiene la curiosidad de
ir uno por uno examinando los impios mandamientos
estéticos del siglo XX, comprobara que nuestro pintor
merecié realmente la hoguera o el destierro al que du-
rante un tiempo le relegaron los medios de incomuni-
cacion.

Frente a los populosos genios tenemos a un pintor en
la sombra, a un solitario; frente a las resonantes fra-
ses vacias, unas cuantas verdades dichas en voz baja
¥y a unos pocos amigos; frente a las telas kilométricas
de los pintores decorativos, un pufiado de cuadritos
que se pueden llevar debajo del brazo; frente a la pin-
tura compacta, contundente, matérica, gruesa y su-
cia, una especie de cuaderno con bocetos a la acuare-
la, aunque sea dleo, lapiz, pastel, goauche; frente a la
sordidez que nos transmiten todos, una serena ale-
gria; frente a las grandes obras maestras con nombres
literarios (Las seforitas de Aviiién, Composicién n’-5,
La danza, Cuadro blanco sobre fondo blanco, Sueno
causado por el vuelo de una abeja alrededor de una
granada un segundo antes de despertar), unas obras
que son fotogramas de una misma pelicula, con nom-
bres aburridos como La bata amarilla, Mujer en la al-

berca, Escena japonesa, Escultura, Desnudo, Casa de
Murcia, Homenajes a Fulano, a Mengano...

En una época que idolatré a los titanes, Ramén Gaya
tuvo la conmovedora humildad de tratar de ser tan
s6lo un hombre, mas alla incluso, diria, de su propia
obra: el «<superhombre comiin» que él anhelaba es pa-
ra nosotros él mismo. De ahi que sus textos sean en
verdad puras conversaciones (con esa mania tan...
coloquial de los puntitos suspensivos), siendo el libro
mas suyo paradéjicamente un homenaje a otro, ;Ve-
lazquez, claro!; y que no tenga una gran pintura que
lo represente o que la técnica que mejor lo encarne sea
la acuarela, que tiene como implicita en su materia el
don de la espontaneidad, la gracia del hermano mas
pequenio del éleo. Lo rapido y lo desecho de sus cua-
dros realmente nos emocionan ahora por lo que son y
también por lo que nunca quisieron llegar a ser, trans-
mitiendo una alegria cartujana llena de despojamien-
tos, de renuncias que brillan elegantemente por su au-
sencia.

Por eso mismo, quiza, si no supiera nada de Ramén
Gaya seguro que llegaria a adivinar que la persona que
pint6 esos cuadros habia sufrido mucho. Hay tanto si-
lencio, tanto respeto por las cosas pequenas, y esa ex-
trana sensacion de calma que solo es comprensible des-
pués de una gran tormenta. Sus protagonistas,
pensativos y serios, muchas veces parecen que acaban
de recibir una mala noticia, y el pintor esta ahi, acom-
paiando, callado o diciendo alguna trivialidad, para
quitarle hierro al asunto. Otro dia aparece el artista
para senalarnos un detalle de una pintura famosa o
nos envia una postal a casa desde cualquier sitio de Ita-
lia que nos alegra los ojos y nos emociona el corazon.

ESCULTURA

Siempre hay alguien mirando en un cuadro de Gaya.
Alguien detras que, alegre y asombrado, se calla.

Y nosotros miramos al que mira. Es complejo
y simple, como el agua que puede ser espejo.

Fijate, por ejemplo, qué hermosa esta pintura.
Igual que tii, ese hombre contempla la escultura.

Frente a esos arbustos dispersos, la palmera
desprendiendo su chorro de loca primavera

y el paisano sudando..., un marmol orgulloso
es incoloro, inmévil y nadapoderoso.

Y, sin embargo, es bello mirar cémo se peina
una piedra con gesto de aldeana y de reina.

Entre los dos hacéis que el frio marmol duro
sienta un leve pudor, se encarne por conjuro.

Después que tii, ese hombre se marchara a su mundo
como Lot, mas feliz, mas libre, mas profundo...

Jaime Garcia-Mdaiques
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El hueco del
misterio

Si miro este paisaje con asombro (que es como un cua-
dro pide ser mirado o, mejor dicho, inaugurado), lo
que mas me llama la atencion no es su delicada me-
lancolia de aire japonés, ni el modo en que las formas
sugeridas parecen diluirse, ni el predominio secreto de
los grises, ni su cualidad general de mancha aguada
(¢no es eso un lago en resumen, una mancha agua-
da?). Lo que me deja realmente pensativo es el discre-
to vacio que se abre hacia la orilla izquierda. Ese hue-
co sin pintar o pintado para parecer ausente. El
hueco del misterio.

«En México», cuenta Gaya en una entrevista concedi-
da a Blanca Berasdategui para el diario Abe, «<estuve
pintando cuadros de un realismo muy textual, a pesar

de que no era eso lo que queria, pero lo consideraba
una disciplina necesaria. (...) Siempre he sabido que
del realismo habia que librarse atravesandolo, yendo
mas alla de él. Sélo asi encontraremos el misterio. (...)
Ese misterio, ese secreto que yo quisiera recoger en mi
pintura, (...) no se puede desvelar mdas que con la me-
tafora». ¢Tiene que ver con esa misma busqueda el
hueco del lago de Chapultepec, la grieta blanquecina
que se abre a la izquierda del agua? No lo sé. Nade-
mos.

«Antes yo pintaba con un gran acabado», explica Ga-
ya en otra entrevista con Angel Montiel para El Rota-
tivo Cultural. «Se me interpreté muy mal (...) cuando
dije que considero mi obra como bocetos provisionales.
Como eso coincide ahora con que mis cuadros estan
poco pintados e incluso dejo trozos de tela en blanco,
algunos han creido que me referia a eso. (...) Cuando
lo dije por primera vez no se podia ni sospechar la
apariencia que tendrian mis cuadros de hoy».

Si relacionamos la idea de la pintura como boceto ine-
vitable, el realismo como disciplina que trascender y
los trozos de tela en blanco, podriamos llegar a la con-
clusion de que los paisajes mexicanos de Gaya apun-
taban ya hacia esos huecos que se harian mas eviden-
tes y caracteristicos en su obra de madurez. Igual que
en poesia el silencio se construye con maniobras arte-
sanales, para Gaya el vacio en la pintura surgia del
propio realismo, abriéndose paso como una onda en el
agua o una grieta en un lago.

El poeta Soren Penalver le dedicé a Gaya una serie de
poemas no casualmente titulada El fluir de las formas.
El primero de ellos dice: «Se acerca una barca solal a
la orilla, con su remerol/ solitario. Entre las mesas/ y
sillas vacias, que no anoran/ el bullicio, tan sélo el tol-
dol se impacienta. En el lacusire/ espejo, desnudo de
su llamal daurea, un sol opaco se bafia». Una barca so-
la con su remero solitario. Mesas vy sillas vacias. Au-
sencia de bullicio. Un espejo desnudo. De pronito todo
pareciera encajar. La impresion de ese lago del poema
es de un despojamiento muy deliberado, como una for-
ma que fluye para evaporarse, como un agua que
quiere restar y no sumar. El epigrafe del poema alude,
quizd tampoco casualmente, a un merendero por la
manana en Chapultepec del ano 1949, fecha muwy pro-
xima a la de nuestro cuadro.

No sé si pensando en estos mismos asuntos, Tomas Se-
govia afirmé que el periodo mexicano de Gaya podria
describirse sin aludir <a ningiin aspecto definido o in-
cluso definible de ese pais. (...) Pero la vida real en un
pais real, cualquier vida real en cualquier pais real,
(...) es inasimilable». Lo real seria entonces rigurosa-
mente inasimilable. Siempre nos quedaria un hueco,
una pregunta. «Los extraordinarios paisajes de Cha-
pultepec», afiade Segovia, «son para mi una impor-
tante confrontacion con su pintura ya definitiva».
«jLa soledad! jAhi es nada: todo ese gran socavon va-
cio y... sagrado!», reflexionaba el pintor en su vejex.
El joven Gaya quedé viudo por un bombardeo en Fi-
gueras, se exilié al finalizar la guerra civil, como tan-
tos otros, y pasé en México trece anos de trabajo y so-
ledad. Cuando mdas realidad veian sus ojos, mas
vacios detectaban en ella. Esos afios son los afios de El
embarcadero de Chapultepec.

Andrés Neuman
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Batalla de los
samurais

En este lienzo asistimos al choque entre una batalla y
una calma. Los guerreros que pelean y danzan a la
vez proceden de otro tiempo. El cuadro en el que fes-
tejan su vigor esta apoyado en una pared, y ante él,
un delicado bodegon muy de Gaya: dos manzanas y
vasos y vasijas en las que algunas florecillas esplenden
y al tiempo comienzan su caida, deshechas, sobre el

mueble que sostiene todo el artificio. Los guerreros pa-
recen salidos de una imagen de Utagawa, el gran pin-
tor del XIX que tanto inspiré a los impresionistas, pe-
ro a la vez esa imagen, que es espejo de otra,
representa a un grupo de legendarios guerreros sa-
murdis que pelean bajo la advocaciéon de un alto gue-
rrero que les mira y al que tal vez todos desearian pa-
recerse. Los hombres que vienen de un tiempo tan
lejano hasta el nuestro, a través de diversas mudas re-
ferenciales, luchan tal vez por ser como el antiguo, el
patriarca, o tal vez sélo pretenden escapar de la pri-
sion de su mito: el cuadro en el que estan, el cuadro al
que suenian haber pertenecido. Parece que quisieran
apropiarse de esas flores, beber del agua que las vivi-
fica, llegar hasta nosotros, contempladores tranquilos
de una feroz lucha.

Las vasijas funcionan como hipnéticas llamadas ha-
cia el mundo dormido del cuadro junto al que estan.
Bajo su aparente inmovilidad late una violenta pro-
vocacion. Su seduccién liquida amenaza con romper
la simetria de la estampa japonesa. Los samurdis, en
un determinado momento, han perdido la razon, el
motivo de su lucha, y sélo se aferran a la imperiosa
necesidad de brotar del cuadro y llegar al aqui, don-
de las formas compuestas y mantenidas tienen una
oportunidad nueva de mostrarse. Gaya ha logrado
empastar varios mundos en un solo plano y de sus di-
vergencias aparentes surge una unica llamada. De lo
oriental, con su aura tépica de calma, ha mostrado lo
violento, la semilla guerrera. Al bodegon, por conira,
lo ha contaminado con una pura inquietud, transfor-
madora respecto de la imagen de los guerreros.

Pero solo hay una flor roja y ella nos da la clave. Con-
duce con su llamativo color nuestra mirada hacia la
esquina izquierda del cuadro. ;Quién es la dama o el
gran noble que viaja en el palanquin y a quien los sa-
murdis defienden de unos repentinos bandidos? La
imagen del patriarca parece en realidad observar no
desde un cuadro, sino desde una ventana. Los ve de-
fendiendo un territorio, pero también una época, un
mundo irremisiblemente perdido. Son los bandidos,
desde esa interpretacion, los que han de ser expulsa-
dos de un reino que nunca debieron osar perturbar. Y
estan a punto de ser vencidos. Caerdn de nuestro lado
y volcaran con su violenta llegada las vasijas, derra-
maran el agua, pisotearan las flores, pero como com-
pensacion devolveran la paz a la estampa japonesa de
la que vienen.

En definitiva, una lucha de contrarios, una indaga-
cion en la capacidad de la mirada tranquila para ge-
nerar violencia y de los trazos ligeros y difuminados
para hacernos revivir un instante decisivo: aquel en el
que la turbamulta duda entre expulsar a los intrusos
de su mundo o invadir el nuestro. Un rostro que mira
desde una ventana o un cuadro, suspendido en el
tiempo, y una noble que se oculta en el palanquin, a la
que nunca veremos su rostro, se muestran como claves
de este cuadro lleno de secretos, vigoroso, pero tam-
bien muy suave, como una historia oriental narrada
con las palabras mas adecuadas y en voz baja.

Miguel Angel Muiio=



