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Como la l lama 
como la llama se detiene en ascua roja

J. R. J.

Se hace difícil escribir sobre Ramón Gaya, el artista
íntegro, el poeta trasluciente.
El creador que ha dispuesto, con humildad y obedien-
cia rilkianas, su obra fuera del tiempo. 
El que ha vaciado el lienzo, y el papel, por mejor cla-
rearlos, no con retórico silencio, sino con distancia y
despojamiento. Con el aire encendido de la luz en los
ojos. Con los vértices no visibles del pensar.
El que ha aspirado a la plenitud creativa que es la
carnalidad pictórica, la encarnación palpitante, la vi-

bración reposada, misterio insinuado de la vida. Y la
presencia del don de ser, que él resuelve finalmente en
espíritu trascendido.
Cuando uno ha doblado ya algunas veces por las espi-
nas de la lejanía y el vaciamiento, se vuelve difícil pro-
bar otra vez que su escritura se explaye, se derrame
como la lengua de la ola costanera, sobre esos dos ele-
mentos decisivos en la pintura de Ramón Gaya –la
distancia, el vaciado–, que la aparatosa máquina del
arte moderno ha convertido en plano yerto. 
Cuando uno se ha encontrado la obra, y el pensa-
miento, y la palabra de Ramón Gaya en los últimos
años, y no cuando iniciaba mi navegación a la vista
todavía de las orillas conocidas, y ya desaparecido el
artista, se le hace difícil escribir palabras que sean
nuevas y, sobre todo, leales a lo que refieren. Porque
el reto de nuestro artista es grande y seguido, certero
y radical de raíz verdaderamente y no de palabra en
superficie.
Y no puede uno colocarse cerca suyo con medias tin-
tas, sino con palabras que estén dictadas por ese pro-
ceder del auténtico pensamiento que Ramón Gaya
comprende como una oscilación. Como el fiel de la ba-
lanza entre la claridad y la oscuridad. Como un trán-
sito que cruza entre la demencia y la sabiduría.
¿Desaparecido Ramón Gaya? Así también se equivo-
can las palabras con una expresión de incierto sentido
como ésta. Porque es precisamente, y en el casi humil-
de apartamiento del recorrido de uno, cuando Ramón
Gaya aparece. Y es.
Es, aquí, cuando uno se asoma a una aguada de 1987,
El harén. Es, aquí, en mi texto, pero más que nada en
su cuadro, cuando Ramón Gaya se asoma a la repre-
sentación de un motivo frecuentado por la pintura his-
toricista y lo hace despojando el cuadro, restándole su
anécdota. 
Un harén y tres mujeres, apenas unas siluetas. La ma-
ceración erótica del cuadro orientalista, aquí la tras-
mina el artista y la enfrenta, a este otro lado del cua-
dro, a la pureza de dos copas de cristal, con el color
rosa de la carne que en aquellas figuras ha sido ab-
sorbido, restado. Frente al erotismo harenístico, fren-
te a su sensualidad asfixiante, la limpieza de las rosas
y los vasos transparentes. 
El gran arte está siempre fuera del tiempo, ha dejado
dicho Ramón Gaya, por la misma razón que el arte
(su alma) escapa de la obra. Y, aquí, la aguada pare-
ce imitar esa salida del tiempo en tanto que salida del
motivo. Merma, depuración, para que el cuadro final,
el verdadero, el de Ramón Gaya, vibre tan sólo, y tan
mucho, como la llama se detiene en ascua roja, con la
carnalidad del pensamiento hecho pintura. 
José Carlos Cataño
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Cavilación del
agua
(Lucubración ante/sobre una pintura de Ramón Gaya)

El agua no siempre es la misma cosa. Es la misma pa-
labra, pero difiere según se está pensando en química,
poesía, psicología, metafísica o pintura. La lucidez de
Paul Valéry, padre de esta idea, matiza que el agua,
en distintos ámbitos, es en parte la misma representa-
ción, pero no es la misma función. Viene al pelo esta
clarividencia conceptual cuando de las aguas de Ra-
món Gaya se trata. Hay tres aguas en su plástica, en
su imaginario pictórico y poético. El agua en un vaso,
en una copa, en esa jaula de cristal que es ya icono, ci-
fra y esquema de su pintura, como un logo tópico, esa
sencillez última del universo que glosara el poeta. Es-
tá asimismo el aguamarina de Venecia, ciudad líqui-
da, también de cristal, en la que todo parece a punto
de volverse otra cosa. Y, por fin, el agua de este cua-
dro, el agua de una acequia, agua de cepa y de raíz
murcianas, brazal, azarbe, acequia, regadera, / origen
del verdor, venas del río.
El agua es una constante en la obra de Ramón Gaya,
la anega como ingrediente, como materia pictórica,
como excipiente y vehículo del gouache y la acuarela,
elemento fluido que es metáfora de río, de fuente, de
corriente y de lluvia, figura retórica del vidrio y de la
linfa, del cristal y el espejo. El agua de esta acequia es
agua de esas civilizaciones del agua tranquila que pon-
deraba el maestro d´Ors como una invitación a la in-
mortalidad. Es un agua mansa, un agua serena, que

apenas se desliza en un murmullo, en un susurro de
música callada. La querencia de la serenidad tiene su
ascética en el renunciamiento, una virtud que prodiga
el pintor en su pintura. Aquí, en este cuadro, el tema
parece apenas existir: el color es como una afinación,
una tonalidad musical del aire, simplemente una
transcripción cuasimusical de lo invisible, como De-
bussy reclamaba de su música. Esta acequia es el pa-
radigma del canon estético del artista, pintor y poeta;
la transcripción pictórica de su credo poético:

La pintura no es nada; es una cita
sin nosotros, sin lienzo, sin pintura,
entre algo escondido y lo aparente.

El otoño se deposita, ha escrito Ramón Gaya para
quizás situar en el calendario el tiempo estacional de
esta acequia y sus vagos colores, verduscos y grisáce    os ,
nunca verdes ni grises, visitada por la luz malva de un
atardecer otoñal y murciano. Se respira aquí algo
evanescente y sutilísimo, desprendido de la ganga y la
materia. Se asiste, en suma, a esa cita sin lienzo, sin
pintura, sin nosotros mismos, ahora mudos contem-
pladores del prodigio. Sin el velo de las apariencias,
se desvela lo recóndito. Esta tenue ambigüedad, vela-
da sugerencia, atisbo presentido, es la intuición del
instante que acierta a atrapar la mirada del pintor,
como se atrapa a la mariposa en su vuelo alocado y
fugacísimo. La acequia, hecha de tiempo y agua, co-
rriente efímera y silenciosa que se desliza con el dedo
en los labios, murmullo o susurro, nos ilustra de la fu-
gacidad del vivir. Es un agua que mana y corre, pero
que se aparenta quieta, diríase inerme, en ese frag-
mento de tiempo que captura el lienzo y lo remansa. El
suave susurro de la acequia rescata el eco de nuestro
padre Heráclito y nos recuerda que no podemos ba-
ñarnos dos veces en sus aguas. La lección magistral de
la acequia, del agua de esa acequia, es que sólo hay
instantes, que es lo fugitivo lo que permanece y que el
hombre no tiene otro destino que el del agua que fluye.
Esta impresión de fugacidad se condensa en el instan-
te como categoría de lo imaginario; es como una me-
tafísica instantánea, dice Gaston Bachelard. También
se ha escrito que el agua es un elemento transitorio, la
metamorfosis esencial entre el fuego y la tierra. Con
los pies en la tierra y al borde de la acequia, yo pien-
so ahora en el carácter lustral del agua, en su pureza
como signo de purificación. También, que la pedago-
gía de la pintura de Ramón Gaya es recordar la lec-
ción moral del agua, la brevedad de lo pasajero e ins-
tantáneo alegorizado en el discurso silencioso y sereno
del fluir del agua en una acequia. Así vista es un agua
que es menos espejo que estremecimiento. Mejor lo di-
ce en francés la voz clara de Paul Claudel: miroir
moins que frisson…
Se ha dicho que los chinos inventaron el dibujo y la
pintura para atrapar los sueños. Ramón Gaya usa de
su arte y de su oficio para eternizar las huellas de una
presencia furtiva, la del agua; una oscilación temblo-
rosa y fugaz, instantánea y mágica, visitada por la
luz malva de una tarde murciana de otoño. También
un sueño.
José Mariano González Vidal
De la Real Academia Alfonso X el Sabio
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Agua para Ramón
Gaya
No siempre solemos recordar que la palabra museo es-
tá íntimamente relacionada con la palabra musa. Lo
que para los antiguos griegos era un lugar consagra-
do a éstas, para los artistas del renacimiento fue un si-
tio de encuentro, pero también, como escribe Giorgo
Vasari, un espacio para la belleza, para el estudio y
para el placer. No en vano, tanto un cuadro como un
poema nacen de la necesidad de conservar una sensa-
ción, una idea o, si cabe, un recuerdo. De ahí que fue-
se Mnemósine (diosa de la memoria) la madre de las
nueve musas. Precisamente, una musa ¿o quizá una
venus?, es la protagonista de Boceto para la pintura.
Y es que, en cierta medida, toda obra de arte depende
siempre de la interpretación que se le dé. Pensemos en
el lienzo de Botticelli titulado erróneamente El naci-
miento de Venus, cuando, en realidad, su autor pre-
tendía representar la llegada de la diosa a la isla de
Citerea. Es curioso cómo ambas figuras femeninas
muestran una pose o actitud recatada: La de Ramon
Gaya de espaldas al espectador, mientras que la de
Botticelli se cubre con cabellera y manos a la manera
de las Venus Púdicas. Dos escenas en la que predomi-
nan los colores amables y que carecen del dramatismo
de otra obra de Ramon Gaya en la que el agua juega
un papel fundamental: El bautismo de Cristo. De he-
cho, el agua está muy presente en la obra Gaya, tal
vez porque el pintor murciano era consciente de que la
realidad que nosotros vemos esconde un más allá. Al-
go así como cuando miramos las cosas por detrás de
uno de esos vasos de agua tan característicos en él.
Sirva de ejemplo Agua para Velázquez ¿quien, por
cierto, no podía perderse celebración tan singular co-
mo este bautismo de la pintura?. Y precisamente ahí,
en traernos de vuelta ese algo que está más allá
Josep Mª Rodríguez
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Lo más admirable y atractivo de esta acuarela de Ra-
món Gaya es su falta de pretensiones realistas y su es-
cueta economía de trazos y colores; de hecho, lo que se
representa no es ningún lugar determinado de Vene-
cia, sino un esqueleto icónico tan mínimo y sobrio que
acaba siendo lo más difícil de obtener en arte: un con-
cepto aureolado de emoción tenue. 
Hay muchas ciudades con canales, pero ningún con-
junto de canales con una ciudad concebida como es-
pectáculo de poder y de gloria convertidos en belleza.
Desde que en los tiempos más oscuros de la Alta Edad
Media no era más que un puñado de cabañas sobre pi-
lotes, el destino de Venecia ha estado ligado al mar.
Casi desprovista de territorio, la tenacidad y la falta
de escrúpulos de sus gobernantes hicieron de ella una
potencia comercial y marítima de primera magnitud,
que en una operación de admirable maquiavelismo
consiguió hasta apoderarse de Constantinopla en el si-
glo XIII. Encargados de la intendencia y la marina de
la cuarta cruzada, los venecianos desviaron la expe-
dición contra el Imperio Bizantino. Arrostraron la ex-
comunión papal y sobornaron al legado pontificio pa-
ra que absolviera a los cruzados por no haber
alcanzado Tierra Santa. Se apoderaron de las rutas
comerciales bizantinas y la capital del Imperio de
Oriente fue sometida al peor saqueo nunca conocido;

desde entonces, los caballos de bronce adornan la fa-
chada de San Marcos. Aplacaron a la cristiandad
presentándose como defensores de la ortodoxia frente
a la cismática iglesia oriental, y mientras pomposa-
mente enviaban reliquias al papa, negociaban en se-
creto con los turcos.
Una vez al año, el día de la Ascensión, el dux de Vene-
cia protagonizaba la ceremonia de la unión de la Re-
pública con el mar. Desde una falúa barroca y dora-
da, el Bucentauro, arrojaba al mar un anillo que
simbolizaba el dominio matrimonial sobre las aguas.
Esas aguas eran para los venecianos oro líquido, pues
les traían la prosperidad del comercio a larga distan-
cia con artículos de lujo. Eran también una saludable
coartada cuando se dejaban sorprender por una ma-
rea extraordinariamente alta –el “agua grande”– y
podían dormir impunemente varios días fuera de ca-
sa. Pero el mar, como una esposa sometida, resentida
y taimada, con la aparente y tenaz mansedumbre de
los débiles vengativos, iba siglo tras siglo royendo la
mansión de su dominador. De esa tranquila, pero per-
sistente venganza proceden la peculiaridad y el en-
canto de Venecia. Cuando Napoleón depuso al últi-
mo dux en 1797, Venecia ya no era más que un
fantasma de sí misma. Su encanto, en la época con-
temporánea, está inevitablemente asociado a la me-
lancolía que produce la degradación, al misterio de un
decorado cuya magnificencia hace más evidente la re-
levancia del drama para el que fue construido, por
más que hace siglos haya dejado de representarse. Ese
encanto ha llevado a Venecia a toda clase de espíritus
inquietos y atormentados, que se han sentido identifi-
cados con el mejor símbolo de la grandeza y la miseria
de la aventura humana, y que se han interrogado so-
bre su propio ser ante palacios resquebrajados donde
reinan la humedad, y el frío de las tumbas, como ante
los atributos del poder, el conocimiento y la sensuali-
dad en las alegorías de la vanidad que se pintaban en
el siglo XVII.
Venecia ha llegado así a ser sinónimo de irredentismo,
de complacencia ante la muerte, la ruina y el acaba-
miento. Es, de hecho, un ámbito social y económica-
mente muerto, salvo el suburbio llamado “Tierra Fir-
me”, sin más actividad que los servicios turísticos. La
idea de su revitalización en el mundo de hoy recuerda
inevitablemente la actitud de Marinetti, a principios
del siglo XX. Desde el desprecio futurista al pasado, la
psicología vitalista y la asunción de la modernidad
tecnológica, Marinetti imaginó Venecia como la me-
trópolis de Fritz Lang, cruzada por trenes a toda ve-
locidad, sobrevolada por aeroplanos, iluminada por
reflectores, remodelada por la megalomanía urbanís-
tica de Antonio de Sant’Elia, lejos de la fascinación
malsana por lo caduco y lo podrido, por el admirable
estado de semirruina que tantos años ha costado for-
jar a la naturaleza.
Entre tantas visiones contradictorias de lo que Vene-
cia puede ser, entre la exaltación y el abatimiento, en-
tre la adoración y el desprecio, la representación no
explícita que logra Ramón Gaya deja el campo ilimi-
tadamente abierto a la imaginación, la memoria y la
sensibilidad del contemplador. Si hay un arte evoca-
dor y generador de una lectura creativa es el de este
pincel sobrio y sereno.
Guillermo Carnero
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Alegoría del  r ío
Segura
“Para mí, las cosas murcianas, este paisaje por ejem-
plo, tienen mucha importancia.” Debo empezar el co-
mentario a la Alegoría del río Segura con esta frase de
Ramón Gaya porque también para mí cuentan muchí-
simo las cosas murcianas. Y por la misma razón de
nacimiento que para el pintor: “No tengo raza allí, pe-
ro se ve que ese primer llanto cuando uno aparece tie-
ne mucha importancia, no sé, son cosas secretas”.
He tenido, pues, una gran suerte de encontrarme an-
te este cuadro de Gaya. Toca un fondo muy íntimo y lo
hace, además, de la mejor forma posible: bajo el velo
del mito. Mi nacimiento y primera infancia fueron
murcianos. Estuve allí en ese tiempo en que la biogra-
fía todavía no lo es, donde los recuerdos quedan como

imágenes (con una transparencia de acuarela) y
cuando aún no hemos acabado de salir de las nieblas
de una existencia mítica. Lo de las nieblas no es muy
murciano, lo reconozco. Lo supo bien Gaya, que rodeó
su cuadro de una niebla, sí, pero de oro, quiero decir,
de polvo muy fino y de sol, que dora el torso desnudo. 
Con todo, no cae en el localismo, ni mucho menos en el
regionalismo, que es peor, por más artificioso. El cua-
dro es una alegoría y el mito, como el río Segura, mi-
ra al Mediterráneo. Hay un hilo (un hilo de agua, na-
turalmente) que une Murcia con el viejo mar de la
cultura. Ese hilo palpita en el lienzo, que es alargado,
horizontal, fluyente como un río. De igual manera
gravita la presencia de Roma, palpable en la figura,
que recuerda El crepúsculo de Miguel Ángel, y en las
resonancias del murmullo de las viejas fuentes barro-
cas, las de las grandiosas alegorías de los ríos de pro-
sapia. Ramón Gaya vio a Italia como un gran atrevi-
miento, pero él también se ha atrevido en cierto modo
(a través de la pintura) a incluir su río murciano en-
tre los famosos, que no desembocan, que manan desde
Roma.
Una de las ambiciones de nuestro pintor fue volver al
cuadro de tema. Pensaba que no había cumplido esa
ilusión, para la que se sentía demasiado solo. Y, sin
embargo, este cuadro... Claro que aquí no está solo.
Le acompaña Velázquez. El pintor sevillano afrontó
sus cuadros mitológicos con los pies (los suyos y los de
sus personajes) bien hincados en la realidad. La ale-
goría de Gaya se tumba de cuerpo entero en ella. Es
un hombre recio, joven, fino, real, el que la simboliza.
No podía ser de otro modo en quien, frente a Leonar-
do, replicaba: La pittura e cosa carnale. 
Son carnales el barro de los cántaros y el vidrio del
vaso y el agua y el color de las frutas. Fiel a sí mismo,
en este cuadro está todo Gaya: un desnudo, el agua,
Roma, Cézanne, Velázquez… Y hasta hay el homena-
je explícito, aunque subconsciente, a otro pintor. El
vaso de agua y las frutas sobre el mantel remiten a la
propia pintura de Ramón Gaya. Son, además, una
explicación. Sus luminosos bodegones no son natura-
lezas muertas, sino lo contrario, los frutos, las flores
de la tierra. 
Esa hermosa berenjena, los suaves melocotones, el
claro limón, el vaso de agua expresan en este cuadro
un no sé qué que nos habla de la secreta vinculación
del pintor al lugar de su primer llanto. El viejo río
–calmado, casi siempre exiguo– y el primer llanto,
unidos por el tiempo y unidos en un trazo transparen-
te, fluido, sereno, desembocan no en la mar, sino en los
huertos. El mantel con los frutos y el vaso es la autén-
tica culminación de la alegoría, aunque desplazado
pudorosamente, como quitándose importancia,
echándose a una orilla. O sin quitársela ni dándosela.
Estando.
Acabo y me pregunto si hice bien en dejar que fuese mi
vida la que mirase esta Alegoría del río Segura. Pero
no tengo respuesta, porque yo no decidí nada, fue el
cuadro el que se me impuso, el que me llevó de mi cu-
na a Roma, el que me habló de los maestros y el que
me invitó, muy silenciosamente, a quedar en el fruto.
“Un cuadro es una respuesta que se recibe de sí mis-
mo.” El pintor, como sabía Ramón Gaya, nos repre-
senta a todos.
Enrique García Máiquez
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Ramón Gaya,
a contracorriente
«Ramón Gaya es un pintor menor» dije, intentando
hacerme el interesante, al bueno de Andrés Trapiello
en la primera visita que me hizo al Museo del Prado.
No noté, como me esperaba, el furor en sus ojos, sino
más bien al contrario; se encogió de hombros y me es-
petó con total tranquilidad: «Esas cosas te pasan por-
que aún eres joven». Y tenía razón. A Gaya no se le lle-
ga de ida, sino de vuelta, y para estar de vuelta en
arte hay que tener un cierto grado de sensibilidad y
humildad que –seamos orgullosos– no está al alcance
de todos. 
En Ramón Gaya hay un actualísimo, fresco, joven, in-
menso e intenso, tenaz y “vanguardista” Nom serviam
a los mandamientos del arte moderno. Aplicándole la
historia, no sólo dijo a los monárquicos del arte con-
temporáneo que el rey estaba desnudo, sino que les hi-
zo notar que el rey, además, la tenía pequeña. Se lo di-
jo con mucha gracia, con sabia inocencia, con
chulesca indiferencia cuando todos aplaudían como
locos y lo ha ido repitiendo a lo largo y ancho y alto de
su vida y de su arte. Si alguien tiene la curiosidad de
ir uno por uno examinando los impíos mandamientos
estéticos del siglo XX, comprobará que nuestro pintor
mereció realmente la hoguera o el destierro al que du-
rante un tiempo le relegaron los medios de incomuni-
cación. 
Frente a los populosos genios tenemos a un pintor en
la sombra, a un solitario; frente a las resonantes fra-
ses vacías, unas cuantas verdades dichas en voz baja
y a unos pocos amigos; frente a las telas kilométricas
de los pintores decorativos, un puñado de cuadritos
que se pueden llevar debajo del brazo; frente a la pin-
tura compacta, contundente, matérica, gruesa y su-
cia, una especie de cuaderno con bocetos a la acuare-
la, aunque sea óleo, lápiz, pastel, goauche; frente a la
sordidez que nos transmiten todos, una serena ale-
gría; frente a las grandes obras maestras con nombres
literarios (Las señoritas de Aviñón, Composición nº-5,
La danza, Cuadro blanco sobre fondo blanco, Sueño
causado por el vuelo de una abeja alrededor de una
granada un segundo antes de despertar), unas obras
que son fotogramas de una misma película, con nom-
bres aburridos como La bata amarilla, Mujer en la al-

berca, Escena japonesa, Escultura, Desnudo, Casa de
Murcia, Homenajes a Fulano, a Mengano…
En una época que idolatró a los titanes, Ramón Gaya
tuvo la conmovedora humildad de tratar de ser tan
sólo un hombre, más allá incluso, diría, de su propia
obra: el «superhombre común» que él anhelaba es pa-
ra nosotros él mismo. De ahí que sus textos sean en
verdad puras conversaciones (con esa manía tan…
coloquial de los puntitos suspensivos), siendo el libro
más suyo paradójicamente un homenaje a otro, ¡Ve-
lázquez, claro!; y que no tenga una gran pintura que
lo represente o que la técnica que mejor lo encarne sea
la acuarela, que tiene como implícita en su materia el
don de la espontaneidad, la gracia del hermano más
pequeño del óleo. Lo rápido y lo desecho de sus cua-
dros realmente nos emocionan ahora por lo que son y
también por lo que nunca quisieron llegar a ser, trans-
mitiendo una alegría cartujana llena de despojamien-
tos, de renuncias que brillan elegantemente por su au-
sencia.
Por eso mismo, quizá, si no supiera nada de Ramón
Gaya seguro que llegaría a adivinar que la persona que
pintó esos cuadros había sufrido mucho. Hay tanto si-
lencio, tanto respeto por las cosas pequeñas, y esa ex-
traña sensación de calma que sólo es comprensible des-
pués de una gran tormenta. Sus protagonistas,
pensativos y serios, muchas veces parecen que acaban
de recibir una mala noticia, y el pintor está ahí, acom-
pañando, callado o diciendo alguna trivialidad, para
quitarle hierro al asunto. Otro día aparece el artista
para señalarnos un detalle de una pintura famosa o
nos envía una postal a casa desde cualquier sitio de Ita-
lia que nos alegra los ojos y nos emociona el corazón.

ESCULTURA 

Siempre hay alguien mirando en un cuadro de Gaya.
Alguien detrás que, alegre y asombrado, se calla. 

Y nosotros miramos al que mira. Es complejo
y simple, como el agua que puede ser espejo. 

Fíjate, por ejemplo, qué hermosa esta pintura.
Igual que tú, ese hombre contempla la escultura.

Frente a esos arbustos dispersos, la palmera
desprendiendo su chorro de loca primavera

y el paisano sudando…, un mármol orgulloso 
es incoloro, inmóvil y nadapoderoso. 

Y, sin embargo, es bello mirar cómo se peina
una piedra con gesto de aldeana y de reina. 

Entre los dos hacéis que el frío mármol duro
sienta un leve pudor, se encarne por conjuro.

Después que tú, ese hombre se marchará a su mundo 
como Lot, más feliz, más libre, más profundo…

Jaime García-Máiquez 
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de que no era eso lo que quería, pero lo consideraba
una disciplina necesaria. (…) Siempre he sabido que
del realismo había que librarse atravesándolo, yendo
más allá de él. Sólo así encontraremos el misterio. (…)
Ese misterio, ese secreto que yo quisiera recoger en mi
pintura, (…) no se puede desvelar más que con la me-
táfora». ¿Tiene que ver con esa misma búsqueda el
hueco del lago de Chapultepec, la grieta blanquecina
que se abre a la izquierda del agua? No lo sé. Nade-
mos. 
«Antes yo pintaba con un gran acabado», explica Ga-
ya en otra entrevista con Ángel Montiel para El Rota-
tivo Cultural. «Se me interpretó muy mal (…) cuando
dije que considero mi obra como bocetos provisionales.
Como eso coincide ahora con que mis cuadros están
poco pintados e incluso dejo trozos de tela en blanco,
algunos han creído que me refería a eso. (…) Cuando
lo dije por primera vez no se podía ni sospechar la
apariencia que tendrían mis cuadros de hoy». 
Si relacionamos la idea de la pintura como boceto ine-
vitable, el realismo como disciplina que trascender y
los trozos de tela en blanco, podríamos llegar a la con-
clusión de que los paisajes mexicanos de Gaya apun-
taban ya hacia esos huecos que se harían más eviden-
tes y característicos en su obra de madurez. Igual que
en poesía el silencio se construye con maniobras arte-
sanales, para Gaya el vacío en la pintura surgía del
propio realismo, abriéndose paso como una onda en el
agua o una grieta en un lago. 
El poeta Soren Peñalver le dedicó a Gaya una serie de
poemas no casualmente titulada El fluir de las formas.
El primero de ellos dice: «Se acerca una barca sola/ a
la orilla, con su remero/ solitario. Entre las mesas/ y
sillas vacías, que no añoran/ el bullicio, tan sólo el tol-
do/ se impacienta. En el lacustre/ espejo, desnudo de
su llama/ áurea, un sol opaco se baña». Una barca so-
la con su remero solitario. Mesas y sillas vacías. Au-
sencia de bullicio. Un espejo desnudo. De pronto todo
pareciera encajar. La impresión de ese lago del poema
es de un despojamiento muy deliberado, como una for-
ma que fluye para evaporarse, como un agua que
quiere restar y no sumar. El epígrafe del poema alude,
quizá tampoco casualmente, a un merendero por la
mañana en Chapultepec del año 1949, fecha muy pró-
xima a la de nuestro cuadro. 
No sé si pensando en estos mismos asuntos, Tomás Se-
govia afirmó que el período mexicano de Gaya podría
describirse sin aludir «a ningún aspecto definido o in-
cluso definible de ese país. (…) Pero la vida real en un
país real, cualquier vida real en cualquier país real,
(…) es inasimilable». Lo real sería entonces rigurosa-
mente inasimilable. Siempre nos quedaría un hueco,
una pregunta. «Los extraordinarios paisajes de Cha-
pultepec», añade Segovia, «son para mí una impor-
tante confrontación con su pintura ya definitiva». 
«¡La soledad! ¡Ahí es nada: todo ese gran socavón va-
cío y… sagrado!», reflexionaba el pintor en su vejez.
El joven Gaya quedó viudo por un bombardeo en Fi-
gueras, se exilió al finalizar la guerra civil, como tan-
tos otros, y pasó en México trece años de trabajo y so-
ledad. Cuando más realidad veían sus ojos, más
vacíos detectaban en ella. Esos años son los años de El
embarcadero de Chapultepec. 
Andrés Neuman

El hueco del
misterio
Si miro este paisaje con asombro (que es como un cua-
dro pide ser mirado o, mejor dicho, inaugurado), lo
que más me llama la atención no es su delicada me-
lancolía de aire japonés, ni el modo en que las formas
sugeridas parecen diluirse, ni el predominio secreto de
los grises, ni su cualidad general de mancha aguada
(¿no es eso un lago en resumen, una mancha agua-
da?). Lo que me deja realmente pensativo es el discre-
to vacío que se abre hacia la orilla izquierda. Ese hue-
co sin pintar o pintado para parecer ausente. El
hueco del misterio. 
«En México», cuenta Gaya en una entrevista concedi-
da a Blanca Berasátegui para el diario Abc, «estuve
pintando cuadros de un realismo muy textual, a pesar
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Batalla de los
samuráis
En este lienzo asistimos al choque entre una batalla y
una calma. Los guerreros que pelean y danzan a la
vez proceden de otro tiempo. El cuadro en el que fes-
tejan su vigor está apoyado en una pared, y ante él,
un delicado bodegón muy de Gaya: dos manzanas y
vasos y vasijas en las que algunas florecillas esplenden
y al tiempo comienzan su caída, deshechas, sobre el

mueble que sostiene todo el artificio. Los guerreros pa-
recen salidos de una imagen de Utagawa, el gran pin-
tor del XIX que tanto inspiró a los impresionistas, pe-
ro a la vez esa imagen, que es espejo de otra,
representa a un grupo de legendarios guerreros sa-
muráis que pelean bajo la advocación de un alto gue-
rrero que les mira y al que tal vez todos desearían pa-
recerse. Los hombres que vienen de un tiempo tan
lejano hasta el nuestro, a través de diversas mudas re-
ferenciales, luchan tal vez por ser como el antiguo, el
patriarca, o tal vez sólo pretenden escapar de la pri-
sión de su mito: el cuadro en el que están, el cuadro al
que sueñan haber pertenecido. Parece que quisieran
apropiarse de esas flores, beber del agua que las vivi-
fica, llegar hasta nosotros, contempladores tranquilos
de una feroz lucha.
Las vasijas funcionan como hipnóticas llamadas ha-
cia el mundo dormido del cuadro junto al que están.
Bajo su aparente inmovilidad late una violenta pro-
vocación. Su seducción líquida amenaza con romper
la simetría de la estampa japonesa. Los samuráis, en
un determinado momento, han perdido la razón, el
motivo de su lucha, y sólo se aferran a la imperiosa
necesidad de brotar del cuadro y llegar al aquí, don-
de las formas compuestas y mantenidas tienen una
oportunidad nueva de mostrarse. Gaya ha logrado
empastar varios mundos en un solo plano y de sus di-
vergencias aparentes surge una única llamada. De lo
oriental, con su aura tópica de calma, ha mostrado lo
violento, la semilla guerrera. Al bodegón, por contra,
lo ha contaminado con una pura inquietud, transfor-
madora respecto de la imagen de los guerreros.
Pero sólo hay una flor roja y ella nos da la clave. Con-
duce con su llamativo color nuestra mirada hacia la
esquina izquierda del cuadro. ¿Quién es la dama o el
gran noble que viaja en el palanquín y a quien los sa-
muráis defienden de unos repentinos bandidos? La
imagen del patriarca parece en realidad observar no
desde un cuadro, sino desde una ventana. Los ve de-
fendiendo un territorio, pero también una época, un
mundo irremisiblemente perdido. Son los bandidos,
desde esa interpretación, los que han de ser expulsa-
dos de un reino que nunca debieron osar perturbar. Y
están a punto de ser vencidos. Caerán de nuestro lado
y volcarán con su violenta llegada las vasijas, derra-
marán el agua, pisotearán las flores, pero como com-
pensación devolverán la paz a la estampa japonesa de
la que vienen. 
En definitiva, una lucha de contrarios, una indaga-
ción en la capacidad de la mirada tranquila para ge-
nerar violencia y de los trazos ligeros y difuminados
para hacernos revivir un instante decisivo: aquel en el
que la turbamulta duda entre expulsar a los intrusos
de su mundo o invadir el nuestro. Un rostro que mira
desde una ventana o un cuadro, suspendido en el
tiempo, y una noble que se oculta en el palanquín, a la
que nunca veremos su rostro, se muestran como claves
de este cuadro lleno de secretos, vigoroso, pero tam-
bien muy suave, como una historia oriental narrada
con las palabras más adecuadas y en voz baja.
Miguel Ángel Muñoz


