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Gaya y Rembrandt

El modo que tiene Ramén Gaya de apresar la crea-
cion de otros artistas por medio de su gozo personal,
hacer suyo el ambito de la obra ajena y devolvérnos-
la recreada, levemente, sin que se evidencie un res-
peto reverencial al genio que toma como referencia,
ni constituya el reconocimiento una proclama so-
lemne, no es para mi una expresion de humildad de
Gaya, sino una manera de insistir en lo perenne y
reelaborar con su propia impronta, en una compli-
cidad explicita —desde sus maridajes de talento, co-
nocimiento y sensibilidad—, un mundo ya conocido.
No es una posicion modesta la que adopta quien co-
mo Gaya se atreve a ese reto vy, ademds, no lo afron-
ta desde el pastiche ni desde el riesgo de la imitacion
o de cualquier otra forma subsidiaria de aprovecha-
miento de la obra del otro con la justificacion del
homenaje. Tampoco es humildad ni generosidad
—aunque no se excluyan necesariamente— lo que sus
tributos a artistas conocidos rezuman; es una forma
de didlogo en la que Gaya se interesa tanto por el
otro como por si mismo: escucha y habla. Insistiendo
en lo mismo, tampoco sus homenajes suponen una
expresion de deuda: no es el rastro del homenajeado
lo que mas importa en sus homenajes, importando,
sino la pincelada original de Gaya, a quien el pre-
texto del homenaje vale, sobre todo, para ofrecernos
pistas de sus complicidades como espectador de la
pintura que devienen luego en alimento de su propia
mirada y se nos entregan al fin en la armonia de sus
trazos. Y eso tiene que ver con lo que voy a decir: que
para mi es tan singular y licido el Ramén Gaya
escritor que soy incapaz de disociarlo del que pinta,
de modo que si el Gaya que siente y reflexiona es el
que mira y pinta, pues toda su obra creadora es a mi

modo de ver una totalidad, al contemplar su pintu-
ra me parece oirlo. Eso que Alberti queria y no sé si
consiguié —“Diérame ahora la locura/ que en otro
tiempo me tenial para pintar la poesial con el pincel
de la pintura”—, lo ha conseguido Gaya. Lo logra no
sélo porque dialoga con los que pintaron antes, sino
porque su desinhibido trato con la tradicion le per-
mite también un didlogo con el tiempo que, lejos de
mostrarnoslo antiguo, nos lo revela radicalmente
contempordneo. Gaya, que ha convertido en arte su
amistad con sus mejores coetaneos, ha traducido
igualmente en amistad cierta el disfrute artistico de
su relacion con fieles amigos del pasado. Uno de
ellos es Rembrandt por lo que nos tiene pintado y
contado. En sus diarios dice que, a la vuelta de la
guerra y el exilio, bajo los efectos todavia del duro
trajin de una vida dolorosa que se transforma en
modo de conocimiento, Rembrandt le esperaba en el
Louvre como un amigo perenne. Cuando Gaya nom-
bra la amistad, quiza nombre el intercambio, la co-
munién con el otro, y este cuadro con otro cuadro
dentro, que vemos en el II Homenaje a Rembrandt,
ast lo expresa. En esa copa cristalina —caliz de
ofrenda o vaso de brindis— que figura en un primer
plano, en el cuadro que alberga al otro cuadro, esta
Gaya: acogedor, hospitalario, oferente con su amigo
Rembrandt. En el segundo cuadro —el cuadro que
habita en un cuadro—, mas que Rembrandt esta
Gaya otra vez, poseido por Rembrandt, o un Rem-
brandt transformado por Gaya, a quien, a través de
la ventana que se ve a la izquierda de la figura, llega
de un paisaje —quiza holandés, tal vez mediterrad-
neo— la luz que Gaya proyecta sobre Rembrandt, o
mejor, sobre su obra, sobre el ambito magico de un
prodigioso domador de luces como es el pintor ho-
landés. Pero esa ventana abre a la vez la posibilidad
a nuestra imaginacion de espectadores para inven-
tar un tercer cuadro y participar con ellos dos
—Rembrandt y Gaya— de esta recreacion del mundo.
Ast, en ese tercer cuadro, apenas vislumbrado, entre
leves ensonaciones de arboledas o sombras, vuelve a
estar Ramén Gaya. Y nosotros con él. Con una ven-
taja para los que seguimos a Gaya: cuando se viaja
con este andariego de la vida y el arte, tanto en la
pintura como en la escritura, nunca es para llegar
a una sola parte, ni a un solo cuadro ni a un solo
poema. En este caso, tampoco a un solo Rembrandst.
Ademads, cuando se viaja con Gaya hacia el pasado
se hace siempre un viaje hacia adelante en el que el
aliento poético de su obra nos permite encontrarnos
con lo verdaderamente nuevo. El pasado es aqui su
memoria de las cosas: un modo de revivirse y revi-

virnos.

Fernando G. Delgado
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Como el arbol
talado

En un pequeiio altar, el tributo que, en la casa, le
hace lo cotidiano a lo santo. El homenaje de Gaya
no es rendido, sino activo: no desde la admiracién,
sino desde el ceniro de lo que se vive. Es una grati-
tud a lo que acompafia. Estamos en la ceremonia de
la continuidad. Se trata, de hecho, de un sobrio al-
tar con flor. Una flor roja, minima y enorme, como
un corazon.

Tanto nos llena de preguntas sobre la divinidad la
cara dolorosa de un nifio bobo como la paz soberbia
de esta mujer desnuda. Imagino este fragmento de
la “Venus’ en la casa donde Gaya, en México, vivia
su destierro lejos de la Europa de la pintura y lo que
conlleva. Su gratitud a Velazquez es un modo de
oracion.

Gaya, aqui, no esta rezando a la pintura, sino al
lugar de donde ésta viene. No hablamos ya de Euro-
pa o de Sevilla o de la National, sino del territorio
de una redencion. Si en Velazquez hay santidad,
desasimiento y entrega del misterio intacto —por eso
la casti frialdad de este culo—, es facil entender que
Gaya, al acercarse en vida y obra a ese misterio,
esté rezando por su propia vida, por nuestra propia
salvacion. Este culo magnifico y desapasionado —lo
uno por lo otro—, hermoso y sin lujuria por obra de
la fe de Velazquez comprendida por Gaya, no es el
pretexto de un apetito, como podria serlo un culo
pintado o fotografiado por otro: este homenaje es el
pretexto de una aceptacion gustosa del misterio de
vivir, tener cuerpo, tener alma. Y ya hay que ser
Velazquez para que tenga alma un culo.

“Soy como el arbol talado”, dice Miguel Hernandez,
que acepta hermosamente, como Gaya, como Velaz-
quez, la fatalidad carnal de lo que somos y hasta la
fatalidad carnal que somos. Para incorporar esa
aceptacion, para elevarla a gratitud y cifra de la
vida misma, me gusta que el homenaje sea el home-
naje a un culo, a lo mas carnal. El dialogo de Gaya
con Velazquesz consiste aqui en ver precisamente mas
espiritu donde hay tranquila fatalidad, presencia,
cuerpo. Otra cosa habria sido llegar al espiritu por
abstraccion, por abstinencia. Puede llegarse igual.
Pero ya no seria santidad. Seria sélo mistica.
Alaro Garcia
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En una realidad tan paradéjica como esta que va-

mos creando cada vez con menos fuerza y mds iner-
cia, de igual modo que nada hay mas cegador que la
luz, nada hay mas complicado que la sencillez, nada
mas artificioso que la naturalidad. Lograr la natu-
ralidad vy la sencillez, en cuestiones artisticas, como
lograr asombrarnos por medio de la claridad, es
cosa al alcance de muy pocos: un truco de magia
excelsa que consigue que nos desinteresemos de don-
de esta el truco y nos quedemos sélo con el hecho
mismo de la magia. La pintura de Ramén Gaya es
de esos logros magicos que nos eximen de preguntar-
nos ;cémo lo ha hecho? —pregunta que lamentable-
mente es lo iinico que nos queda ante la obra de
muchos artistas de este siglo, ya que en ellos nos
importan mas los métodos que los resultados—, pues
la respuesta no puede ser mas simple: haciéndolo.
Este cuadro, por ejemplo: un homenaje a Turner,
pintor a quien Gaya admira, pero al que, que yo se-
pa, no ha dedicado ninguno de sus deliciosos y admi-
rables textos. ;De qué esta hecho? ;En qué consiste
su magia? Pues consiste en la misma, misteriosa
magia de esa luz del mediodia que de repente santi-
fica una naranja y la convierte en un pequeno sol
haciéndonos sospechar por un solo instante que so-
mos eternos. La excepcional sencillez de Ramdn
Gaya, su renuncia a la hojarasca retérica, su con-
cision poética y oriental, devuelve a la pintura su
razon de ser, su naturaleza antigua —que no muer-
ta—: detener el instante, descubrir toda la belleza del
mundo en unos trazos. La paradoja no deja de re-
sultar estremecedora: hay mas mundo en ese peque-
o rincon con que Gaya homenajea a Turner que en
tantos y tantos cuadros con que afamados pintores
quieren homenajear a este siniestro mundo.

Juan Bonilla
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Cézanne-Gaya:
belleza plural

No es facil que uno, cualquiera, sepa describir los
cuadros de Ramén Gaya. Mi impresion, por mucho
que lo intente, es que siempre permanecera un va-
cio, que podria llenarse solo si se llega a una vision
serena. Lo demdas es aproximarse, jugar al engano,
insinuar una existencia. Y no vale insistir, porque la
insistencia en ese caso no sera mdas que un ramalazo
de aproximacion.

La amplia labor de Gaya -ligada, afortunadamen-
te, a una existencia prolongada y fructifera— nos ha
llegado acompanada de etapas, pero etapas logicas
en el desarrollo de un estilo, de una personalidad.
En su juventud, el pintor debié, espontaneamente,
ver, aprender, estimularse hacia unos perfectos co-
nocimientos que son los que nos ha ido dejando con
el correr de los afios. Quiza es esta una idea fatua,
pero sospecho que los recuerdos posteriores que el
pintor concreta en los homenajes que rinde —como a
tantos otros— a Cézanne, afloran en la madurez,
pero respaldados desde la juventud por una admi-
racion sentida y perdurable hacia los mas excelsos
maestros del pincel.

No sé —acaso me embarco en un atrevimiento, en una
ignorancia excesiva— si el Retrato de su padre (1926)
de Gaya tiene algiin tipo de proximidad con Jugado-
res de cartas, una de las mas reconocidas y admira-
bles obras de Cézanne, que se conserva actualmente
en el Louvre. He querido fijarme en la resaltante
presencia, en ambas obras, de algo tan al uso como
una pipa de fumar. Es un simple y atractivo detalle.
Cautivan mas, sin embargo, los contrastes de color,
el tratamiento algo quebrado de las formas. Y predo-
mina sobre todo una mirada que se dirige al fondo,
pero que parece transformada, tanto en el jugador
de Cézanne como en el padre de Gaya, en un pensa-
miento grave que se pierde por el infinito.

Todos conocemos y alabamos la bien lograda fusion
Gaya-Velazquez, pero yo pienso que también existe,
aunque no haya sido tan constantemente expuesta
como la demostrada con el artista sevillano, una
relacion Gaya-Cézanne, que queda clara en obras
de la prometedora juventud del pintor murciano.
Recuérdense los bodegones de uno y de otro, tan
cargados de atractiva novedad. Y no se olvide la
similitud en las reacciones de éste y aquél frente a un
Paris al que acudieron iluminados, impulsados por
una fe incontenible, pero que abandonaron por los
decires de sus almas sinceras, mas fieles a la auten-
ticidad que a la soflama. Cézanne se recluyé en la
ciudad francesa de Aix en Provence, a la que Gaya
acudié y de la que, con sus pinceles, recogié sabro-
sos rincones.

No se pretende desviar ideas ni descubrir situacio-
nes. Cada cual es uno mismo, embarcado en la dis-
tancia de la vida. Gaya ha confesado constantemen-
te, con absoluta sinceridad, su respeto y su amor
por los grandes genios de la pintura que le han pre-
cedido. Sus continuos homenajes -Massacio, Velaz-
quez, Carpaccio, Tiziano, Rembrandt, Turner...—
son su valiente demostracion. Y quiza no hayamos
percibido que en estos homenajes gayescos, lo que el
pintor consigue es que dispongamos, dentro del mis-
mo marco, de una doble belleza. Asi, los ojos del es-
pectador pueden recrearse con generosidad inespe-
rada. La delicadeza, el aroma y la poesia que desti-
lan los jazmines de este Jazmines y el Hijo de Cézan-
ne dejan paso a un fondo evocador del intimismo y
de los apasionados paisajes de Cézanne, tan apasio-
nados, tan intimistas, tan coloristas y atractivos
como los que nos ha ido sembrando Gaya.

De cualquier forma, detengamonos. Veamos el cua-
dro. Es el iinico método de advertir si —;seré un in-
sensato?— es plural la belleza que destila. Lo que uno
escriba solo es confesada admiracion.

Pedro Soler
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El escondite
de lo divino

Don Francisco de Pacheco, técnico y humanista
ilustre y censor inquisitorial, escribe en su Arte de la
Pintura todo un programa de cémo ha de fijarse
iconograficamente a la Inmaculada Concepcion. En
su texto se mezcla la erudicion profana con la teolo-
gia y la apologética. Y él no deja hilo por detallar,
desde la tinica y el manto hasta las doce estrellas
que han de coronarla, “compartidas en un circulo
claro entre resplandores, sirviendo de punto la sa-
grada frente”. Facil es de ver que Murillo no compli-
ca sus Concepciones con las exigencias del elabora-
do esquema de Pacheco. La popularizacion de los
misterios sacros ya habia sido iniciada en la estela
de la Contrarreforma. Y, ademas, si para alguien el
“milagro” no ha de representarse peraltadamente,
como para Pacheco, sino dentro de la realidad, ese
alguien es Murillo, para quien la realidad es el lugar
mas misterioso y sagrado. Pienso yo que esto viene
también en maneras de ser, y aqui Gaya se asemeja
mas a Murillo, ya que ni el uno ni el otro son doctos
censores inquisitoriales, sino mas bien hombres sa-
nos de alma y cuerpo y amantes de la vida placida
necesaria para la creacion de valores. De ahi que
Murillo sea, como pintor de virgenes, el exponente
de la Pietas christiana secundum populum. Y que
Gaya, al homenajear al pintor sevillano, pinte a su
Jjovencita en el ambito oscuro de lo doméstico, irra-
diando al fondo de un cuadro, como la mujer espa-
nola ha irradiado, tradicionalmente, su misterio.
“La realidad no puede ser esquivada, evitada, sal-
teada. La realidad es sagrada no por si misma, sino
por lo que esconde de divino”, ha escrito Gaya.

Gaya considera a Murillo, después de Velazquez, el

segundo de los pintores espaiioles (véase su Obra
completa, tomo III, pag. 182 y ss.). El cuadro que
me ha tocado comentar aqui es muy propio de Gaya,
con esa innata capacidad suya y ese poderio para la
pintura que disimula con levedad y comedimiento.
Pero, ante todo, ;qué es lo que vemos en este éleo?
Pues vemos la habitacion de un pequerio estudio que
tuvo Gaya junto a la Iglesia de Santa Maria del
Mar, en el Barrio Gético de Barcelona. Ya la compo-
sicion de la obra se encuentra, en principio, resuelta
con sencilla sabiduria. Desde el margen inferior iz-
quierdo parte una diagonal que nos lleva hacia la
Virgen (una lamina de una Concepcion del Prado en
busto, la tnica asi representada por Murillo segiin
creo recordar, que esta sujeta a la pared por chin-
chetas). Esta lamina se realza mds, precisamente,
porque esta en la parte mds interior y menos lumino-
sa de la habitacion. Para llegar a ella, la diagonal
ha de cruzar antes por un balcon abierto a la calle.
El espectador con lo primero que gustosamente se
encuentra es con el cristal, matizando la nitidez del
aire y de la luz. En el suelo del balcon se ven, tras el
cristal, unas macetas de barro con sus canas que
ayudan a erguirse a un geranio y a dos claveles ro-
sas. Ya tenemos aqui, como sin quererlo y al desgaire,
un homenaje mas de Gaya a la pintura oriental.
Junto a la lamina, nada, la pared desnuda en la que
se prolonga ésta. Y un dangulo, también sombrio y
desnudo, de la habitacion. Corregiré. Primero dije
que no habia nada, luego que sombras y un angulo.
Pero lo que habria de haber dicho, citando al poeta,
es: “Del salon en el angulo oscuro”. Y asi no hubiera
faltado en mi descripcion algo que si existe en esta
sombrosa esquina de la tela: poesia.
Inmediatamente debajo de la lamina hay una silla
de madera. Sobre su respaldo estd echada una tela
de brocado resuelta con pincelada velazquena, co-
mo en la banda de general que ostenta el Conde-
Dugque en su retrato ecuestre. En el asiento de la si-
lla, un plato de loza andaluza y un tomate muy
maduro, que serviria bien para el gazpacho.

La aérea materia del cristal se contrapone con la
calidez del brocado, y asi ha quedado realzada en el
centro la Concepcion de Murillo, irradiando su divi-
nidad desde el ambito interior de la penumbra. Es,
como titulé estas paginas, el escondite de lo divino.
De lo divino de la Concepcion de Murillo, que puede
cantarse sin complicaciones teoldgicas en la tradi-
cion religiosa del Mediterraneo, como ya lo hiciera
Manuel Machado: “La mdas divina cuanto mds hu-
mana”.

Fernando Ortiz (Sevilla, 23 de octubre de 1999)



Casa Palarea. Murcia

30 Julio*20 Septiembre

l.os cuadros de
las Estaciones

RAMON GAYA
Homenaje a Van Gogh y a Cézanne

Oleo sobre lienzo, 72 x 92 ¢cm. 1987

Imprime: A.G. Novograf, S.A. - D.L: MU-2.499-1999

ARTES GRAFICAS

NOVOGRAF, SA. pre—



Entre Arles y Aix

La distancia que separa Arles de Aix-en-Provence y
a Vincent Van Gogh de Paul Cézanne. Provenza
como provincia de la pintura, como tierra ideal de
la misma, en el entre-dos-siglos. Vincent Van Gogh el
holandés: un pintor del norte fascinado, como luego
lo estaran Bonnard, Matisse y tantos otros creado-
res oriundos de la Francia septentrional, por la luz
del sur. Paul Cézanne: un pintor provenzal, del
propio Aix, formado en Paris y que quiso hacer
Poussin “d’apreés nature”, sobre una base impresio-
nista. Si el primero supo decir unas barcas policro-
madas del delta de la Camargue, la luz amarilla de

un café de Arles en la noche, unos almendros en flor
con algo de japonés, el segundo, ademds de poblar
de barnistas intemporales las riberas de un rio del
sur entre arboles, se enfrenté al paisaje mds solem-
ne, mas “griego”, mas clasico, de los alrededores de
su ciudad natal: el de la Montagne Sainte Victoire.
“Van Gogh es lo conirario de Cézanne; no viene,
como viene Cézanne, a pintar cuadros y a crear una
escuela de pintura, la academia moderna de pintu-
ra”, nos dice Ramén Gaya en el capitulo vango-
ghiano de su primer libro, El sentimiento de la pin-
tura (1960), y sin embargo los junta en el espacio de
un cuadro, por el tiempo de un homenaje, culmina-
cion de otros en que atendia sélo a uno u otro. Mds
de una vez le he escuchado comentar que le gustaria
tener una casa en Aix, desde la que contemplar la
silueta de la Sainte Victoire. Un suefio sin cumplir de
momento, pero sabemos que en mas de una ocasion
ha encaminado sus pasos en esa direccion. Me gus-
taria coincidir alguna vez con él en el Cours Mira-
beau, uno de los mejores paseos de Europa, en la
terraza de algin café, por ejemplo el de los Deux
Gargons, motivo de una preciosa acuarela de nues-
tro comiin amigo Pedro Serna, paisano suyo y otro
provenzal de adopcion.

Volviendo una y otra vez, con los pinceles o con la

palabra, sobre sus “

aros”, sobre ciertas obras por
él amadas, por él vividas, Ramén Gaya, uno de
nuestros grandes, nos da una leccién de profunda
humildad. Nos viene a decir que la pintura es como
un rio y que pocas, muy pocas, son las variaciones
que un rio admite. Nos enseita a mirar el mundo con
sus 0jos, como a él se lo enseflaron unos pocos maes-
tros escogidos —jcudnto los anoraba, en su exilio
mexicano!—, y entre ellos, estos dos paradéjicamen-
te reunidos aqui, en el espacio de este cuadro mila-
groso donde los haya, en el cual, tras un bodegin
compuesto por cosas tan swyas como el agua, y el
recipiente de cristal que la contiene, y los tomates
murcianos, coexisten, trasladados a su aéreo e in-
confundible idioma pictorico, el almendro en flor
vangoghiano, y el perfil de la Sainte Victoire cezan-
niana. Un cuadro puesto bajo el signo de la pintura.
Pintura sin tiempo, sin historia, sin adjetivos. Sin
leyenda, también, que a Ramén Gaya, indiferente a
todo eso, no es su “terrible gloria” péstuma la que,
en Van Gogh —“una voz que viene a decirnos cosas
antiguas, sabidas”—, le interesa, ni su herencia cu-
bista y abstracta la que le atrae en Cézanne, con
cuyo proyecto, uno de los guias de su juventud —an-
tes incluso del viaje a Paris de 1928—, mantiene,
como acabamos de comprobarlo, una relacién pro-
blematica, de amor dificil.

Juan Manuel Bonet
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El largo
aprendizaje
del Silencio

El orden cronoligico en que se muestran al visitante
las obras del maestro Ramon Gaya en su museo
murciano permite percibir, a la vez que los cuadros,
la evolucion estética del pintor. Los espacios vacios

entre cada obra y la siguiente dejan de ser espacios
vacios para colmarse de significado: representan o
sugieren tramos de tiempo, de meditacion y de expe-
riencia: el crecimiento secreto del artista de un
cuadro a otro.

Y en esa evolucion se contiene, por anadidura, la
leccion de profunda sabiduria; de orden artistico,
claro esta, pero también extensiva a la totalidad de
la esfera vital.

El progresivo enriquecimiento del arte de Gaya estd
hecho, por decirlo ast, de sucesivas renuncias. Cada
vez menos cosas en el cuadro: un vaso, una jarra,
unas flores, una estampa. (Y siempre las mismas
cuatro o cinco cosas. ¢ Por qué buscar la variedad
en el cambio pudiendo hacerlo en la hondura?) Ca-
da vez mas elementos de origen ajeno incorporados
a la obra propia mediante estampas como la que
aqui representa el lienzo muniqués de Tiziano. Cada
vez menos pinceladas. Cada vez pinceladas mas li-
geras, que parecen de acuarela sea cual sea la téc-
nica utilizada. Cada vez menos pigmento en ellas...
Como los artistas chinos, Gaya ha ido aprendiendo,
a través del tiempo, la meditacion y la experiencia,
el arte supremo de la no-pintura. De él no se debe
decir que cada dia pinta mejor, sino que cada dia
deja de pintar mejor.

¢Por qué todo este proceso de simplificacion, de
desasimiento, de ascesis? Aventuro una explicacion:
Gaya sabe, y lo ha dejado escrito en paginas lumi-
nosas, que en la realidad se oculta Algo —por eso es
sagrada—, y la meta de todos sus trabajos como ar-
tista ha sido llegar a captar no la mera realidad,
sino ese Algo. Por eso, una vez dominada —jy con
qué precocidad!- la representacion de la realidad,
el empeno de Ramon Gaya ha sido ir desentendién-
dose poco a poco de ella, dejandola atrdas como la
Metafisica deja a la Fisica. Por eso, desde sus pri-
meras obras a éstas de la década de 1990, la pintu-
ra, o, mejor dicho, lo que cominmente entendemos
por pintura, ha ido desapareciendo, haciéndose
pura transparencia, al paso que el blanco —no el
color blanco, sino la blancura negativa de la super-
ficie no pintada— adquiria un papel cada vez mas
esencial. Qué silenciosa ha llegado a ser la pintura
de Ramoén Gaya. Se diria que Gaya ha conseguido
pintar el Silencio, cosa que muy pocos —pienso en
Velazquez, en Zurbaran, en Vermeer, en Chardin,
en Seurat...— han tenido el privilegio de hacer a lo
largo de la caudalosa Historia. En estos cuadros
suyos mds recientes, lo mds importante, lo mas elo-
cuente, es lo que se calla: porque por los intersticios
de la pintura, donde la realidad se ha volatilizado,
en esas zonas en blanco, ahi se esta manifestando

Algo.



