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El arte, como se sabe, no puede ser nunca competencia
con la naturaleza, puesto que él mismo es naturaleza;

pero no es, en cambio, realidad.
R.G.
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Fragmentos de
paisajes escritos
de Ramón Gaya

cerca de Venecia, lo que contemplaba

desde el tren era un campo plano, fácil, recono-

cible, del que podía disfrutar confiadamente.

Las huertas –mediado el mes de julio– lucían

esta fertilidad transitoria, baja, de las tierras

inundables; una fertilidad tendida al sol, de un

esplendor modesto, enano, que yo, nacido en

Murcia, conocía muy bien. Por eso pude tener la

impresión, no de que llegaba allí por primera

vez, sino de que volvía.

[…]

Ahora la ciudad no la veía, pero se encontraba a

dos pasos de aquellos tabiques, existiendo con

una complacencia implacable; de pronto, hubo

un campaneo extenso, romo, limado, que no

parecía sonido, que no era sonido, sino paisaje,

carnosidad de paisaje, una carnosidad cegada,

nacarada, marina, y todo el cuarto pareció lle-

narse, inundarse de exterior. Una vez filtrada,

llegada la laguna hasta mi rincón, me decidí a

salir. Andaba calmoso, cauteloso.

[…]

Mientras tanto callejeaba por el apretado labe-

rinto de Venecia, deteniéndome en cada uno de

esos puentes casi chinos, entre útiles y capri-

chosos, en los cuales pasaba horas inmóvil,

Ya
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emocionado pero inmóvil como una tortuga,

absorbiendo rareza, belleza, pringosidad, o

sea, mojándome en el aceitoso veneno de es-

tas calles, de un realismo tan inverosímil.

De… Sentimiento de la pintura. R.G.

Me asomaba a los tabernuchos, me aventuraba

en un enredijo de calles, llovía un poco, apare-

cía la niebla, clareaba, y el sol –ese sol que

aquí me parecía un prisionero– se apretaba en

un rosa oscuro, ahogado; las aguas del canal

me revelaban una estrella que después no lo-

gré localizar en lo alto; el paso de las nubes pa-

recía ondular el tablero del paisaje, lo descom-

ponía, volvía a formarlo. Todo estaba, pues, co-

mo inmerso en un juego tornasol, de ser y no

estar, de estar y no verse, de verse y no ser. 

De… Holanda y sus tres pintores. R.G.

Todo el blanquecino, y fino y vivo polvillo mur-

ciano, que parecía elevarse del suelo y como

poblar entonces la luz misma –irisándola–, tro-

pezaba y rebotaba en esas tapias, se detenía

allí; dentro, pues, de esos mágicos recintos rei-

naba otro aire, otro clima.  Los huertos no eran

en absoluto –como vienen a serlo el jardín o el

parque– presumidos lugares de “ritrovo”, de

paseo, de recreo, sino lugares de... vida verda-

dera, profunda, apretada, intensa, completa.

De… De los huertos. R.G.

La imagen que vemos en el agua no es, como

podría pensarse, una simple copia ociosa, un

simple calco de la realidad; no es algo externo,

ajeno, que desde fuera se suma, se añade al

cuerpo líquido del agua, sino que esa puntualí-

sima imagen refleja es, precisamente, el ser

mismo del agua: su misma sustancia, su esen-

cia palpitante que aflora, que se deja ver, que

se expresa en una especie de silencio apreta-

do, concentrado. 

De… Anotaciones del Tévere. R.G.

En el atardecer la luz parece haber... escogido

por fin; se ha decidido por algunas cosas, por

algunas formas, por algunos relieves, y nos en-

trega una realidad, diríamos, filtrada. Pero nada

ha sido suprimido alegremente, sino tan sólo

retirado, depositado en esos abismos piadosos

que se forman al caer la tarde; y todo aquello

que, más que sobrar, es inoportuno, parece

hundirse en esa penumbra amiga dejándonos

entonces dueños de unos puntos esenciales,

cumbres, y por otro lado, dejándonos también

disfrutadores de unas zonas de oscuridad lle-

nas, repletas de cosas que no vemos, que no

necesitamos ver, pero sí sentir que existen, sa-

ber que siguen ahí, manteniendo la cadena de

la realidad; porque una realidad... depurada se-

ría una realidad rota, estética, muerta.

De… La frente del atardecer. R.G.
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El libro “Otros paisajes de Ramón 

Gaya” fue compuesto en tipografías 

Bodoni SvtyTwo y Conduit sobre 

papel Gardapat de 135 gr. 

Se terminó de imprimir en la ciudad 

de Murcia, en el verano de 2010, 

año de conmemoración del Centenario

de Ramón Gaya.
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