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DE RAMON GAYA A SOLEDAD MARTINEZ
Desde México D.F. 1950

Querida Sole: Hoy, Viernes Santo, te quiero poner unas
lineas, aunque me figuro que no lo debes estar pasando
en soledad. Yo no sé escribir cartas.

No hablas nada de pintura. Yo no aguanto mas sin ver
cuadros de verdad (hasta Cézanne tengo deseos de ver).
He pintado mucho y es posible que me decida a exponer.
Queria ir a ltalia antes de que se acabara el verano,
pero no veo que tenga reunido el dinero; pasaria, claro
esta, por Paris. La tinica alegria que he tenido en estos
dltimos tiempos es un libro de Juan Ramén que se llama
“Animal de fondo” y que me parece lo mas importante
que ha hecho Espana desde Goya: otro dia te mandaré
una critica que he publicado sobre el libro de J. R.

La conferencia (era un ensayo) la estoy continuando y
seguramente la publicaré en “Cuadernos Americanos™;
también te la mandaré. Salvador sigue pintando bien.
Tomas no escribe (ya te supones porqué motivos), pero
ha pintado un cuadro espléndido. Leo mucho. Dile a
Flores que me gustara mucho volverlo a ver. Tengo
verdadera mania por ir a Venecia; no sé muy
exactamente porqué, pero sospecho que es un poco por
ver de cerca la fuente —camino Greco— del Pintor
Supremo.

Dos abrazos (uno para Carmela) de Ramén.

CARTA A SOLEDAD MARTINEZ
Desde Cuernavaca, 14 de diciembre de 1951

Querida Sole: Hace muchos afios que me niego a escribir
cartas, ya que estoy convencido de que sélo sirven para
no entenderse. Te agradezco mucho, claro esta, el esfuerzo
que haces para convencerme de que mi obra es vilida;
por lo visto me “pensaste” en uno de esos momentos de
desaliento y duda interior (los he tenido, como todo el
mundo, y supongo (ue me seguiran asaltando de tarde en
tarde alguna vez), pero no es eso lo que me pasa ahora.
Quiza es lo contrario, quiza es un momento de excesiva
soberbia, de conformidad conmigo mismo, y noto entonces
demasiado el poco eco que tienen mis cosas entre los demas.
La lista de personas que tii llamas mis “incondicionales”
no es, desde luego, tan numerosa como ti misma supones
al empezarla a escribir; ademas, sobran algunos nombres
( Maximo, Manolo Duran y casi, casi Tomads), pero en fin,
hasta con ellos resulta una lista un tanto casera. Lo de
Octavio me entristeci6 —eso es exactamente lo que yo decia—
precisamente por tratarse de una persona bastante afin,
dandome entonces la impresion de que casi no es posible
la comunicacién entre dos creadores artistizantes. Por lo
demas, demasiado sé que no es infalible (yo, desde luego,
sigo pensando que mi ensayo es bastante importante), y
lo que me dices ahora que él te dijo hace dos afios me
demuestra que es disparatadisimo; mi poesia, si viene a
ser algo —de eso si que no estoy seguro como mas o menos
lo estoy de mi pensar y de mi pintar—, es exactamente lo
contrario que la de Cernuda. Cernuda es un gran poeta,
claro —yo lo vengo diciendo desde hace muchos afios,
cuando todavia no era moda decirlo—, pero de naturaleza
retérico-lirica, con mucho dejo en el decir, y yo, como
poeta, soy casi...mudo.
























































































