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DE RAMON GAYA A SOLEDAD MARTINEZ
Desde México D.F. 1950

Querida Sole: Hoy, Viernes Santo, te quiero poner unas
lineas, aunque me figuro que no lo debes estar pasando
en soledad. Yo no sé escribir cartas.

No hablas nada de pintura. Yo no aguanto mas sin ver
cuadros de verdad (hasta Cézanne tengo deseos de ver).
He pintado mucho y es posible que me decida a exponer.
Queria ir a ltalia antes de que se acabara el verano,
pero no veo que tenga reunido el dinero; pasaria, claro
esta, por Paris. La tinica alegria que he tenido en estos
dltimos tiempos es un libro de Juan Ramén que se llama
“Animal de fondo” y que me parece lo mas importante
que ha hecho Espana desde Goya: otro dia te mandaré
una critica que he publicado sobre el libro de J. R.

La conferencia (era un ensayo) la estoy continuando y
seguramente la publicaré en “Cuadernos Americanos™;
también te la mandaré. Salvador sigue pintando bien.
Tomas no escribe (ya te supones porqué motivos), pero
ha pintado un cuadro espléndido. Leo mucho. Dile a
Flores que me gustara mucho volverlo a ver. Tengo
verdadera mania por ir a Venecia; no sé muy
exactamente porqué, pero sospecho que es un poco por
ver de cerca la fuente —camino Greco— del Pintor
Supremo.

Dos abrazos (uno para Carmela) de Ramén.

CARTA A SOLEDAD MARTINEZ
Desde Cuernavaca, 14 de diciembre de 1951

Querida Sole: Hace muchos afios que me niego a escribir
cartas, ya que estoy convencido de que sélo sirven para
no entenderse. Te agradezco mucho, claro esta, el esfuerzo
que haces para convencerme de que mi obra es vilida;
por lo visto me “pensaste” en uno de esos momentos de
desaliento y duda interior (los he tenido, como todo el
mundo, y supongo (ue me seguiran asaltando de tarde en
tarde alguna vez), pero no es eso lo que me pasa ahora.
Quiza es lo contrario, quiza es un momento de excesiva
soberbia, de conformidad conmigo mismo, y noto entonces
demasiado el poco eco que tienen mis cosas entre los demas.
La lista de personas que tii llamas mis “incondicionales”
no es, desde luego, tan numerosa como ti misma supones
al empezarla a escribir; ademas, sobran algunos nombres
( Maximo, Manolo Duran y casi, casi Tomads), pero en fin,
hasta con ellos resulta una lista un tanto casera. Lo de
Octavio me entristeci6 —eso es exactamente lo que yo decia—
precisamente por tratarse de una persona bastante afin,
dandome entonces la impresion de que casi no es posible
la comunicacién entre dos creadores artistizantes. Por lo
demas, demasiado sé que no es infalible (yo, desde luego,
sigo pensando que mi ensayo es bastante importante), y
lo que me dices ahora que él te dijo hace dos afios me
demuestra que es disparatadisimo; mi poesia, si viene a
ser algo —de eso si que no estoy seguro como mas o menos
lo estoy de mi pensar y de mi pintar—, es exactamente lo
contrario que la de Cernuda. Cernuda es un gran poeta,
claro —yo lo vengo diciendo desde hace muchos afios,
cuando todavia no era moda decirlo—, pero de naturaleza
retérico-lirica, con mucho dejo en el decir, y yo, como
poeta, soy casi...mudo.



Si, estoy muy solo. Toda esta hermosura de Cuernava,

por no poderla compartir absolutamente con nadie,
llega a parecerme una mentira; me pongo receloso con
ella, no me fio, temo que sea un espejismo de desierto
precisamente, de soledad en el desierto. He pintado,
pues, muy pocas cosas de paisaje. En cambio, algunas
figuras de memoria me gustan mucho.

He hablado con Manolo Duran —os quiere verdadera-
mente mucho- de vosotras y de Paris. Lo que me con-
taba, con gran entusiasmo, la verdad es que no me
animaba. Me atrae mas Italia, pero no sé si podré salir
de este pozo. Mi viaje lo vio complicadisimo; al no poder
pasar por Espafa, dice que no tengo mas remedio que
ir a Inglaterra o Africa; Africa, a pesar de San Agustin,
no me interesa, y London tinicamente por ver el Velaquez
y los Fidias, pero sin saber inglés me asusta verdadera-
mente (todo esto suponiendo que consiguiera el “visa”);
ademads, no estoy todavia decidido a nacionalizarme,
y del otro modo casi no puede uno moverse.

Manolo, sin querer, me desanimé mucho. También le
parecié dificil una exposicién mia en Paris, dado lo que
me dice que se hace por alld; tener, pues, unas
admiradoras absurdas, viejas y con plumas pasadas,
aunque sea muy novelesco, me atrae poco. Comprendo,
claro, el entusiasmo de Salvador: ha tropezado, por
fin, con sus antepasados, con toda la cultura de donde
él mismo viene; tiene ganas de sumarse al todo, puesto
que (mas o menos) todo tiene o viene a tener para él (y
s6lo para él) una misma condicién preciosa: ser
certificado de que toda esa cultura a la cual él pertenece
es una realidad, no un fantasma como habia sido hasta
ahora, sino una realidad; por eso, le encuentra “chiste”
a todo, ya que el “chiste” que le encuentra es ése: que

es realidad. Tu actitud, o la mia, tiene, forzosamente,
que ser muy otra. No lo desanimes ni quieras imponerle,
de buena fe, cosas que no puede aceptar ahora. Tengo
la impresion de que quiere extasiarse solo, fundirse,
amasarse con Paris, y ta, posiblemente, le recuerdas
demasiado el material mexicano; puesto que aqui nos
ha conocido, casi nos llegé a aborrecer, entre otras
cosas, porque ya éramos parte de eso: de México, de lo
que él queria, precisamente, salir.

Ayer vi en el Ateneo una pelicula sobre T. Lautrec, y
pienso, una vez mas, que es, posiblemente, el mayor
inventor de lo moderno; esto encierra muchas cosas
buenas y, claro, muchas cosas malas también. La de
Utrillo me gusté poco. Y dieron una sobre Gauguin que
casi no miré, naturalmente; ya sabes cémo odio ese
“camelo” que los franceses se han empefado en imponer
como una maravilla.

En este momento atardece y como Esteban no ha pagado
la luz no hay corriente. Escribo en la terraza —preguntale
a Salvador— de entrada a mi cuarto: es una cosa magica.
iQué cielo!

En el patio oigo caer las hojas secas —las que viven
su otofio mientras otras plantas brotan y se entregan
a una primavera extemporanea— y también oigo el
ruido del agua; empieza a oler a “galan de noche” y
a madreselva.

Un abrazo para Carmela, otro para Salvador y otro
para ti.

de R.




Paris

Pastel sobre papel
10 x 14 cm

Mujer junto al arbol
Pastel sobre papel
10 x 13,5 em




Embarcadero
Tinta sobre papel
10 x 13,5 em




Chapultepec
Tinta china sobre papel
21 x27,5 cm

Paisaje catalan
Lapiz sobre papel
17x 23 em




Casa

Carbén sobre papel
21 x27 cm



Esparraguera
Carbén sobre papel
15,5x 22 cm

Sitges
Lapiz sobre papel
14 x 19 em




Hombre y paisaje
Pastel sobre papel
16 x 22,5 cm

Palmera
Acuarela sobre papel
17x 23 em




Lago

Pastel sobre papel
21x 12,5 cm

Tronco
Lapiz sobre papel
16,5 x 8 em



Paisaje con casas

Tinta sobre papel
21 x 26 cm




Arbol y paisaje
Oleo sobre papel
22 x 27 em

La arboleda
Oleo sobre papel
24,5 x 33,5 cm




Paisaje
Oleo sobre papel
24 x 32 cm

Paisaje
Oleo sobre tabla
31 x40 ecm




El arbol
Oleo sobre papel
16 x 21 cm

Carretera con arboles
Acuarela sobre papel
23 x 30 em




Embarcadero I1
Carbén sobre papel
22,5 x 30 cm




El kiosco Arboles Tejados naranjas
Pastel sobre papel Pastel sobre papel Pastel sobre papel
23.,5x31.,5cm 23.5x 31,5 cm 24 x 31,5 em




Paisaje
Pastel sobre papel
24 x 29,5 cm




El arbol
Pastel sobre papel
24 x 31 cm

Paisaje
Oleo sobre tabla
24 x 35 em




A la sombra del arbol
Pastel sobre papel
23,5x 31,5 cm

Arboles
Oleo sobre tabla
24 x 37 em




Casas amarillas
Pastel sobre papel
24 x 32,5 cm

Arboles
Pastel sobre papel
25x 32 em




Paisaje
Oleo sobre tabla
24 x 32 em

Casa con arbol
Pastel sobre papel
21,5 x 21,5 cm




La orilla
Acuarela sobre papel
25x 33 em

Los barcos
Lapiz sobre papel
21 x 16 em

Barcos
Pastel sobre papel
17x 23,5 em




Cambrils
Acuarela sobre papel
22,5x 28,3 em
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Mujer con mantilla
Tinta china sobre papel
23.,5x 19 cm

Mujer
Tinta sobre papel
14 x 11 cm

Mujer
Tinta sobre papel
17x 15 ecm




Desnudo
Lapiz sobre papel
24 x 15,5¢m




Hombre haciendo solitarios
Pastel sobre papel
15x 21 em

Mujer haciendo molde
Lapiz sobre papel
22 x 28 cm




Interior con dos mujeres

Pastel sobre papel
22x 24 em
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Hombres Hombre con sombrero
Pastel sobre papel Pastel y tinta sobre papel
16 x 21 ecm 18 x 14 ¢cm




Mujeres sentadas

Pastel sobre papel
25x 32 cm




Jarrén
Acuarela sobre papel
14 x 10,5 em




