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La rama de algodón. 2019

Gouache sobre papel. 22 x 37,5 cm

Portada

Erika. 2019

Óleo sobre papel. 20 x 16 cm



Antonio Montalvo vive en Granada, en el 
barrio del Realejo. Allí hace vida sencilla 
junto a su mujer –también pintora– y sus 
dos hijos, Samuel y Julia. La casa está en un 
orden impecable, llena de libros y cuadros. 
Antonio e Irene pintan en un estudio a es-
casos minutos de casa, en una plaza frente 
al antiguo convento de los dominicos Santa 
Cruz la Real. En la fachada del convento, 
escrito en piedra, hay un lema que suele 
repetir Antonio: contemplar y dar lo contem-
plado. En verano viajan al cercano pueblo 
de Belicena y en contadas ocasiones visitan 
otras ciudades para ver alguna exposición o 
pintar del natural.

Al llevar a los niños al colegio, Antonio pasa 
por la calle Santiago. Una mañana de prima-
vera, en el escaparate de una floristería, vio 
unas ramas de algodón que pasaron a uno 
de sus cuadros. «Si busco el tema no consi-
go nada. Lo que encuentro es más hermo-
so que lo que busco». Antonio se tiene que 
enamorar de un tema para pintarlo. Como 
se enamoró de otros objetos encontrados: 
una canastilla y un mueble abandonado en 
el nuevo estudio; un huevo blanco de la po-
llería que hay en su plaza, porque «en nin-
gún supermercado hay huevos blancos, solo 
aquí se encuentran»; un higo de la higuera 
del patio de Belicena; una calabaza rota… 

Contemplar y dar lo contemplado



«¿Cómo no hay nadie que quiera pintar es-
tas cosas?».

Recuerda Montalvo que pintó por primera 
vez una calabaza con dieciocho años, con su 
maestro Manuel Beltrán. De Beltrán con-
serva aún la paleta de colores: ocre amari-
llo, tierra siena y sombra, verde esmeralda, 
ultramar oscuro y carmín de granza sólido 
oscuro. Recuerda también las sesiones que 
pasaron juntos o en el campo, pintando a 
la intemperie: «Recuerdo todo. De lo demás 
no recuerdo nada», dice el pintor. Cuando 
dice “lo demás”, se refiere a la etapa en que 
trabajó a partir de referencias fotográficas: 
«El vínculo con los temas hechos de foto no 
existe». Al volver a pintar del natural, Anto-
nio Montalvo siente que ha recuperado una 
relación de intimidad con lo que le rodea: 
«Es una manera de que no se te escape la 
realidad».

Y este encuentro, o reencuentro con la rea-
lidad, se inicia con la Cabeza de albina, el 
boceto monocolor que abre la exposición. 
El pintor quiere estar frente al motivo, sen-
tirlo, olerlo, tocarlo. Sin salir de su barrio, 
encontró a una chica albina, en la sede de 
la O.N.C.E. Sabía que algunas personas con 
albinismo padecen alteraciones visuales y 
que allí podría encontrarla. La chica posó 
para Antonio, después la noticia corrió por 
la sede y la madre de otra chica también 

albina escribió a Antonio para que su hija 
posara para él. En la primera sesión, la chica 
apareció con su novio; después fue sola.

Del barrio también es Erika, una vecina en-
fermera que posa de espaldas y nos recuerda 
a Vilhelm Hammershøi.

También se enamoró del motivo y encon-
tró el tema en una cafetería donde vio a «la 
mujer más pictórica que he conocido en mi 
vida. Me recordó a una de Las dos hermanas 
de López Mezquita. ¡Qué melancolía arras-
traba!». Le escribió para preguntarle si que-
ría posar para él, y ella accedió.

En Belicena, en agosto, Antonio pinta a Ire-
ne embarazada de ocho meses. Aparece de 
perfil: «La postura surge sin más. No es un 
plan preestablecido».

La mayoría de los paisajes que pinta An-
tonio son los de su infancia. Moreda es el 
pueblo paterno. En las vacaciones de Navi-
dad recogía aceitunas en el olivar familiar. 
Incluso un día 24, Nochebuena, se les hizo 
de noche en la cooperativa. Volvió hace 
poco a pintar una vista con unos pocos 
olivos entre Píñar y Moreda. «He cruzado 
esta comarca centenares de veces para co-
ger la aceituna; aún no me explico cómo 
he tardado tanto en plantar allí el caballe-
te». Los pintó con frío. Al igual que pintó 
«helado de frío» La Fuente del hervidero, el 





punto más bajo en que suele haber nieve 
en Granada.

Montalvo, herido de melancolía, se consue-
la –y nos consuela– con la belleza, serena o 
desasosegante, de los seres, los paisajes y las 
cosas que le rodean.

De la etapa anterior dice: «perdí el tiempo. 
Pero era necesario perderlo». Necesitaba 
atravesar el mundo para desembocar en la 
vida. Pocos pintores llegan a esa conclusión.

El Museo Ramón Gaya abre con esta expo-
sición una nueva etapa donde pretende en-
contrar pintores que estén haciendo su obra 
hoy para establecer un diálogo con ellos. 
Hasta la fecha no se ha realizado ninguna 
muestra completa de un pintor vivo. Es una 
prioridad apasionante para el Museo abrir 
camino: «pues la acción ética por excelencia 
es abrir camino», escribe María Zambrano. 
Encontrar pintores vivos silenciosos, afina-
dos con la voz de Ramón Gaya, en igual o 
parecida melodía, y que anclen su obra en 
la contemplación gozosa de la realidad y la 
vida. Es nuestro deber ser capaces de mos-
trar y ofrecer ejemplos vivos, no sólo en 
aquellos artistas consagrados que ya señaló 
Gaya, sino también en artistas contemporá-
neos. Porque si somos capaces de ver lo que 
Ramón Gaya señaló en el pasado, debemos 
ser capaces de verlo también en quienes nos 
rodean. Y este, a nuestro juicio, el mejor le-
gado que podemos ofrecer al Museo y a la 
ciudad de Murcia: ser un lugar de referencia 
de pintura.

Rafael Fuster

Antonio Montalvo en su estudio del Realejo
Foto de Irene Sánchez 



CATÁLOGO





La visita. 2021

Óleo sobre lienzo. 97 x 130 cm



Boceto para La visita. 2021

Óleo sobre lienzo. 22,5 x 17,5 cm



Boceto para La visita. 2021

Óleo sobre papel. 50 x 65 cm





Gorrión muerto. 2020

Óleo sobre papel 18,5 x 23,5 cm

El higo. 2020

Óleo sobre papel 18,3 x 23,5 cm

La calabaza rota. 2021

Tinta sobre papel 17,7 x 21,5 cm



Oveja ahogada. 2020

Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm



Pellón. 2019

Guache sobre papel. 24 x 39,5 cm



Píñar. 2021

Tinta sobre papel 18 x 23,5 cm



Encinas. 2021

Tinta sobre papel. 23 x 30,7 cm
El río. 2021 >
Óleo sobre lienzo. 64 x 92 cm







El huevo. 2021

Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm
Irene embarazada. 2020

Óleo sobre lienzo. 73 x 60 cm





El raspón. 2021

Óleo sobre lienzo. 45,5 x 55 cm
Canastilla. 2021

Óleo sobre lienzo. 61 x 50 cm





Fuente del hervidero. 2019

Óleo sobre lienzo. 22 x 33 cm



Santomera. 2019

Óleo sobre lienzo. 19 x 24 cm



Cortijo. 2021

Óleo sobre lienzo. 19 x 27 cm



Flor del ajo. 2021

Óleo sobre lienzo. 27 x 41 cm





Karen dormida. 2021

Óleo sobre lienzo. 33 x 41 cm





Nuestro primer encuentro fue, por media-
ción del pintor Rafael Fuster, en la plaza de 
los caracoles del Albaicín, en Granada, una 
mañana divina de primavera. Escuchándole 
descubrí que, por inteligencia y sensibilidad, 
Antonio había huido enseguida, en la pri-
mera juventud, de la mentira del mundo, 
entendido como sociedad, y vivía protegido, 
aparte, en el mundo del arte. Me habló de 
pintura y de libros, me dio algunos nombres 
y obras que yo desconocía, y confesó que 
prefería un árbol en una pintura al que nos 
daba sombra en aquella plaza.

Después hubo un segundo encuentro en 
Murcia. Cenamos una noche suave de ve-
rano en una terraza, en una de nuestras 
hermosas plazas, y tomamos después una 
copa en algún bar. En la barra, me confesó 
que, aunque le iba bien –tenía una galería 
en Madrid y se vendían sus obras– le costa-
ba ir al estudio cada mañana, sentía como 
un peso la obligación del trabajo, tener que 
hacer porque sí un nuevo cuadro. Llamado 
a la vida, el pintor estaba descubriendo las 
limitaciones claustrofóbicas que acaba pro-
vocando el mundo cerrado y asfixiante del 
arte a todo aquel que, como él, viene con 
silencio y verdad dentro.

Nuestro tercer encuentro ha sido esta prima-
vera en Granada. Hemos paseado despacio 
por el milagro de la Alhambra y el Generali-
fe, al aire libre, al sol, gozando con asombro 
de tanta belleza. Antonio camina ahora lige-
ro: ha dejado atrás el mundo, tan hostil; y 
también el mundo del arte, tan claustrofóbi-
co; y ha desembocado, como era de esperar 
en un pintor verdadero, en la vida, en el aire 
libre, en la infinita realidad. Lo observaba 
acompañando al poeta José Rubio por aque-
llos jardines, entre el rumor continuo del 
agua: caminaban ambos relajados y alegres, 
sin haber perdido su fino fondo de melanco-
lía. A la sombra de unas enredaderas, entre 
amigos, hablamos de Ramón Gaya y de José 
Jiménez Lozano. En ellos ha encontrado 
el pintor lo que él lleva dentro, en lo más 
hondo de sí, lo que será en adelante la carne 
de su pintura: una melancolía incurable, na-
cida de nuestra condición trunca y mortal, 
y, del venero de esa herida, un sentimiento 
especialmente intenso del vivir, un hondo 
consuelo y alegría, alegría ante la asombrosa 
belleza del mundo.

Ángel Pardo
Primavera de 2021

La infinita realidad
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