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Un pintor que escribe

Ramón Gaya es un pintor. Su obra está, no solo en su Museo homónimo en la 
ciudad de Murcia, sino en otros tan relevantes como el Patio Herreriano de Valla-
dolid (donde hay un magnífico retrato ‘solanesco’ de Pepe Bergamín), el IVAM 
de Valencia (sede en la que hizo dos exposiciones), el Museo Reina Sofía (donde 
en 2002 hizo una monográfica con motivo del Premio Velázquez de Artes Plásti-
cas, comisariada por el escritor Enrique Andrés Ruiz) o en el mismísimo Museo 
Nacional de El Prado.

Pero Ramón Gaya es también un escritor, o más bien ‘un pintor que escribe’, 
como se definía a sí mismo. Muy pronto, siendo aún un niño, comenzó a publi-
car sus primeros escritos en la irrepetible revista ‘Verso y Prosa’, el suplemento 
literario del Diario La Verdad. Desde entonces simultaneará pintura y literatura 
y el conjunto de su obra ensayística es de tal calado que Emilio Pérez Sánchez, 
director del Museo Nacional del Prado entre 1983 y 1991, llegó a decir en una 
conferencia en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: «Ramón Gaya es un gran 
pintor, uno de los más grandes, pero es, además, el escritor sobre arte más impor-
tante que ha tenido España en todo el siglo XX».

¿Cómo se complementa literatura y pintura en Ramón Gaya? Lo responde él 
mismo en una entrevista a Juan Luis López Precioso: «Bueno, son preguntas que 
no se pueden contestar fácilmente… Yo no sé cómo está eso ahí... Sé que están 
esas dos cosas en mí, esas dos energías, digamos, desde siempre... aunque tengan 
un orden también: primero es la pintura y después..., a los catorce o quince años 
aparece la escritura. Pero la pintura mucho antes. Pero yo no sé cómo está eso 
ahí... Se complementan. Sí, cuando hay cosas que siento que tengo que decir y 
no puedo pintarlas, entonces las escribo. Es verdad que he escrito poesía, pero 
siempre poca... porque aunque me siento poeta, como es realmente poeta cual-
quier creador, no forzosamente un poeta que escribe. Stravinsky es un poeta».
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Pero lo cierto es que Ramón Gaya posiblemente no hubiera escrito de haber 
vivido en otra época de menos conflictos: «porque quizás no me hubiera pregun-
tado tantas cosas ni planteado tantos asuntos porque ésta me parece una época 
con conflictos muy graves que debe uno aclararse... El artista debe ser una perso-
na con una mente aclaratoria... debido al lío, al barullo, al maremagnum, como 
diría Guillén, en que está todo metido. Así que he considerado necesario tomar 
parte en esa acción aclaratoria».

Por fortuna tenemos su obra literaria (una obra muy abarcable pues el pintor 
no escribió farragosamente). Ramón Gaya empezó desde muy joven a intentar 
aclarar cosas: «pero lo que quería, en realidad, era aclarármelas a mí mismo». 

Su vida estará unida a la de grandes personajes literarios y escritores del siglo 
XX; con ellos tuvo una estrecha relación, participando a su vez en episodios fun-
damentales de nuestra historia más reciente.

En la presente exposición haremos un breve recorrido por la vida del pin-
tor/escritor y nos detendremos en algunos escritores contemporáneos de Gaya, 
aunque, como bien señalaba Francisco Brines: «privilegio de Gaya es el de ser 
contemporáneo de quien le place».

De escritor a escritor

Ramón Gaya nace en una cifra redonda; una fecha que –una vez se conoce– no 
se olvida: diez del diez del diez; es decir, el 10 de octubre de 1910 (tan solo 20 
días antes que Miguel Hernández a escasos 37 kilómetros).

Nace en pleno corazón de la ciudad, muy cerca de la plaza de toros, en uno 
de los muchos huertos que rodean Murcia, el tristemente desaparecido Huerto 
del Conde. Nos dirá Gaya: «Los huertos que rodeaban la ciudad parecían querer 
amurallarla blanda y tiernamente, marcaban una separación entre lo huertano y 
lo ciudadano, pero eran también como un enlace suyo: defendían amistosamente 
lo uno de lo otro».

Murcia –siguiendo con Gaya– era ‘fina y polvorienta’. Fina por su luz ‘que 
se respira’, dirá Jorge Guillén, y polvorienta por ser una ciudad de caminitos de 
tierra junto a los que discurría el agua canalizada en acequias y brazales –como 
arterias de la ciudad– que había que sortear por pequeños puentes.

Los padres de Ramón Gaya eran catalanes. Salvador había llegado a Murcia 
para montar una industria litográfica que hacía etiquetas para los botes conserva 
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(la Región de Murcia sigue siendo la principal huerta de Europa con una rica 
industria conservera). Josefa Pomés era hermana del periodista Ramón Pomés, 
del cual Ramón tomará su nombre.

Llegaron a Murcia con Ernesto, el hermano mayor que murió de difteria 
cuando Ramón tenía seis meses: «Teniendo yo unos meses, murió un hermano 
mío de siete años, que era un poco niño prodigio, pues tocaba el violín. Bueno, to-
caba a Bach y cosas de esas que a mí me asustan. Mis padres no se consolaron nun-
ca de esa pérdida, además porque mi padre era un gran aficionado a la música...»

Con esa pena honda viviría la familia y quizás, por ese motivo, no pondrían 
demasiado reparo cuando Ramonet –como le llamaban cariñosamente– dijo que 
quería dejar el colegio para dedicarse a la pintura. «Volví un día del colegio y les 
dije que ya no pensaba volver, que no quería seguir estudiando, que sólo quería 
pintar sin perder tiempo en otras cosas. Mis padres fueron en verdad excepciona-
les, yo creía entonces que todos los padres eran igual que los míos».

La única condición que pusieron los padres es que su hijo aprendiera el ofi-
cio de litógrafo: «a ellos lo que les interesaba es que yo tuviera la disciplina de un 
oficio; así en un apuro yo siempre me podría presentar como dibujante litógrafo 
y emplearme en un taller de litografía. Así estuve unos años».

Con tan solo 13 años pinta el primer cuadro que se conoce del joven ‘Ramo-
net’: La Silla (Imagen 1). Se trata del interior de una casa donde hay unos cuadros 
colgados y otro en el suelo, cara a la pared. La casa y el estudio son uno. Será 
esta una constante en toda la vida de Ramón Gaya quien jamás hará separación 
entre ambos. «Un estudio, propiamente “estudio”, no lo he entendido nunca. No 
me va, me da la sensación de laboratorio, de lugar donde se combinan cosas». El 
estudio no estará en una sala independiente dentro de la casa, sino en el mismo 
lugar de convivencia, donde come, recibe a las visitas y se hace vida.

Ese mismo año en que pinta ‘La silla’, 1923, nace en Murcia la ‘Página litera-
ria’, que precederá al ‘Suplemento Literario’ y es antesala de ‘Verso y Prosa’. Uno 
de sus ideadores fue el director del diario La Verdad.

José Ballester

Tiene gran protagonismo en un momento clave de la ciudad de Murcia (Imagen 2). 
Como señala el periodista y poeta Manuel Madrid en la exposición que hicimos 
en homenaje a Ballester ‘Un innovador en el periodismo cultural’ en 2023:
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«en un tiempo en que Murcia fue la casa de acogida de la mayoría de autores 
que pasarían a la posteridad como miembros de la Generación del 27. No hay 
duda de que es una figura clave en el posicionamiento de la ciudad como faro de 
la vanguardia cultural en los años 20 gracias a una de las hazañas a reivindicar en 
la prensa española: el ‘Suplemento Literario’ de LA VERDAD, publicado entre 
1923 y 1926, con el precedente de la ‘Página Literaria’ (1923), en la misma ca-
becera. Para el catedrático emérito de Literatura Española de la Universidad de 
Murcia (UMU) Francisco Javier Díez de Revenga, el ‘Suplemento Literario’ es 
“un milagro y es nuestro, de los murcianos”. Para el crítico de arte y literatura 
Juan Manuel Bonet, el plantel de firmas que reúnen la ‘Página Literaria’ y el ‘Su-
plemento Literario’ de LA VERDAD no pudo ser igualado por ningún otro pe-
riódico en ninguna otra provincia española de los años 20. Juan Ramón Jiménez, 
Alberti, Dámaso Alonso, Bergamín, Cernuda, Chabás, José María de Cossío, 
Gerardo Diego, Díez-Canedo, Antonio Espina, García Lorca, Guillén, Hinojo-
sa, Jarnés, Antonio y Manuel Machado, Marichalar, Gabriela Mistral, Gabriel 
Miró, Antonio Oliver Belmás, Eugenio d’Ors, Alfonso Reyes, Raimundo de los 
Reyes, Salinas...»

José Ballester escribe varias novelas, entre ellas ‘Otoño en la ciudad’ de 1936 
(Imagen 4). En uno de los episodios de la novela casualmente se habla de la casa 
Palarea (mucho antes de convertirse en la actual sede del Museo Ramón Gaya). 
Fue publicada en Ediciones Sudeste y reeditada por el el Museo Ramón Gaya en 
1992 como: ‘homenaje y recuerdo a este hombre ejemplar, que fue pieza decisiva, 
junto a Juan Guerrero, en el hacer y en el ver de esta generación’ según Manuel 
Fernández-Delgado, director del Museo Ramón Gaya desde su fundación en 
1990 hasta 2018.

Juan Guerrero

Aparece por tanto otra figura literaria clave: el ‘Cónsul general de la poesía’ como 
llamaba Federico García Lorca a Juan Guerrero, alguien decisivo, de vital im-
portancia en el devenir y vida de Ramón Gaya. El pintor murciano lo describía:

«Redondo siempre, aunque adelgace. Parece que le asalta una prisa, sin por 
qué, cuando se le enseñan cuadros, una ciudad o un libro, y nos quedamos cre-
yendo que se marchó sin nada, vacías las manos y los ojos, pero él ya se ha llevado 
el pellizco certero para sus variados archivos. Tiene encerrada en su Kodak –por 
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eso no la reemplaza aunque ya se destornilla de vieja– a toda España en paisaje 
y figura».

Juan Guerrero Ruiz, que por esos años era secretario del Ayuntamiento de 
Murcia, muy pronto fue consciente de sus limitaciones como poeta. Decidió 
entonces “gustarse en lo ajeno” –como decía de él Juan Ramón Jiménez– convir-
tiéndose en mecenas, protector, confidente, colaborador pero, sobre todo, amigo 
de poetas y pintores. Fue el testigo directo más destacado de la producción li-
teraria y pictórica surgida en torno a la denominada Generación del 27. A él le 
debemos valiosísimas imágenes y documentos de los más destacados escritores y 
pintores de la ‘Edad de Plata’, fruto de una relación fecunda y de amistad con el 
mundo cultural de su época. Escritores como Corpus Barga, Antonio Machado, 
Federico García Lorca, José Bergamín, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Carmen 
Conde, Miguel Hernández, Gabriel Miró… Pintores como Gregorio Prieto, 
Juan Bonafé, Pedro Flores, Joaquín, Luis Garay... 

Juan Manuel Bonet fue pionero en descubrir a este hombre de letras con su 
exposición y catálogo ‘Juan Guerrero Ruiz y sus amigos’ en 1982.

A Juan Guerrero le debemos ‘Juan Ramón de viva voz’ (Imagen 5). Un diario 
donde Guerrero anota las conversaciones mantenidas con el poeta de Moguer 
desde el 27 de mayo de 1913 hasta el 29 de junio de 1936. Veintitrés años de 
encuentros. La reedición completa la hizo Pre-Textos junto al Museo Ramón 
Gaya en el año 1998.

Una de las enseñanzas que recalca Gaya de Juan Guerrero es: «supo que el 
arte y la vida no son dos cosas, sino una; debió entrever que el arte no es otra cosa 
que la vida, que sigue siendo ella, un más allá suyo».

Una ciudad de provincias como es Murcia comienza a vivir un momento 
dorado, en gran parte debido a Juan Guerrero que ayudaba a los artistas, como 
es el caso de Gaya, pero también de Pedro Flores y Luis Garay. Estos dos últimos 
realquilaron el salón de casa de Salvador Gaya como estudio. Allí convivieron y 
pintaron junto al joven aprendiz. Aparecían otros pintores como Joaquín, Bona-
fé, Clemente Cantos… Murcia era un vivero, un lugar de cultivo donde pudo 
nacer ‘Verso y Prosa’, la mítica revista o suplemento literario aparecida en 1927. 
Una ‘prolongación’ de aquello que hicieron en 1923 pero, en palabras de José 
Ballester:

«La publicación del Suplemento Literario tenía un inconveniente y era la 
necesidad de someterse a ciertas presiones de lo que se podía llamar “la lírica 
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oficial”, representada por venerables ejemplares de la mediocridad, como algunos 
catedráticos de la Universidad, que pedían el favor de que se les publicara unos 
versos, etc. Eso dio lugar a que entre suplemento y suplemento nobles, aparecie-
ron otros que nosotros, en la intimidad, llamábamos “malditos”. Tal fue la causa 
de que Juan Guerrero Ruiz, utilizando la amistad de Jorge Guillén, que entonces 
era catedrático de Literatura Española de la Universidad, se decidiera a publicar 
por su cuenta una revista que fuera como la sucesión del Suplemento Literario 
noble: “Verso y Prosa”».

¿Quienes colaboran en Verso y Prosa? Rafael Alberti, Federico García Lor-
ca, José Bergamín, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas, Luis Cernuda, Max Aub, Antonio Espina, Ernesto Giménez Caballero… 
entre los pintores: Benjamín Palencia, Cristóbal Hall, Salvador Dalí, Esteban 
Vicente, Gutiérrez Solana, Gregorio Prieto, Juan Bonafé, Maruja Mallo, Pablo 
Picasso…

En ‘Verso y Prosa’ participaron buena parte de estos escritores del 27 y fue, 
según González Vidal: «la empresa literaria murciana más importante de todos 
los tiempos».

Ramón Gaya colabora en la revista, no solo con sus pinturas, también con 
sus escritos, aconsejado por Jorge Guillén (Imagen 8), quien sabía que Gaya, a pe-
sar de ser casi un niño, era excepcional y muy pronto se mostró independiente. 
Y en palabras del pintor:

«Contra la opinión de mi padre, un hombre con muy buen sentido, Jorge 
Guillén se empeñó en que se publicaran esos poemas, yo tenía dieciséis años en 
ese momento; mi padre pensaba que como apenas había empezado a escribir, 
más tarde me podría arrepentir de ver publicados unos poemas tan juveniles, 
pero Guillén le dijo: “Se ve que va a escribir siempre, y para un artista es bueno 
ver sus cosas publicadas y los jóvenes no siempre tienen esa oportunidad. Y ade-
más es bueno objetivar lo que se ha hecho’’».

Jorge Guillén

Llegó a Murcia en 1925, donde ocupó la Cátedra de Literatura de la Universidad 
de Murcia hasta 1929. Ya hemos señalado que, junto a Juan Guerrero Ruiz y José 
Ballester , fundó la revista literaria ‘Verso y Prosa’ para sustituir al ‘Suplemento 
Literario de La Verdad’ y elevarlo de nivel.
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Guillén amaba Murcia. Le dijo a Federico García Lorca que le fascinaban 
los «ruidos rurales de la ciudad». Decía también: «Nosotros estamos decididos 
a ser felices en Murcia. Y Murcia no se opone […] Murcia tiene elementos 
de Naturaleza y elementos de Historia Urbana que le dan un encanto muy 
visible: la dulzura del clima, la claridad en el aire y en los muros, iglesias y to-
rres, muchas, y caserones antiguos, muchos escudos, en tonos calientes, sepias, 
ocres, canelas y la fama indefinida del rosa, del rosa al amarillo en esos mismos 
colores, según las horas. Plazas con hechizo becqueriano, apacibles, silenciosas. 
Grandes paredes con ladrillos soleados que dan a la ciudad una gran unidad 
pictórica. Hay palmeras, magnolios, grandes árboles, hay jardinillos. Hay un 
Malecón estupendo. Y el campo inmediato y los montes grises y abruptos muy 
cerca, Y en medio la torre de la Catedral –que ahora estoy viendo– ornada, 
graciosa, entre la ligereza y la robustez, y de un color admirable y tartanitas. 
Aldeanos. Y cafés, casinos. Y señores en perpetua tertulia. Y la gente afable y 
acogedora».

Jorge Guillén (Imagen 6) disfrutó la ciudad de Murcia en su corta estadía. Pa-
sado el tiempo, en 1976 no pudo disimular su dolor al saber que su antigua casa 
la habían demolido. Era el Palacio de los Marqueses de Ordoño; un palacio del 
cual Francisco Salzillo hizo una maqueta para su famoso belén.

Jorge Guillén le dedicó a Gaya varios poemas, entre ellos ‘Vaso de agua. Ho-
menaje a la pintura admirable de Ramón Gaya’.

Guillén es fundamental para que Gaya publique sus escritos y sus pinturas 
en ‘Verso y Prosa’; unas pinturas que estaban teñidas de las vanguardias parisinas 
que pudo conocer gracias a la llegada a Murcia de unos pintores ingleses conva-
lecientes de la Primera Guerra Mundial y que y trajeron consigo revistas con las 
novedades de París: Matisse, Picasso, Van Gogh, Cézanne, el cubismo… Estos 
pintores eran Tryon, Darsie Japp, Jan Gordon o Cristóbal Hall.

*
Con esas modernas pinturas, Ramón Gaya viajaría a París gracias a una beca 

del Ayuntamiento de Murcia. Juan Guerrero intermedió para se la concedieran 
(Juan Manuel Bonet señala que fue el primer protector de Gaya). Lo cuenta el 
pintor:

«En Murcia, la Diputación concedía dos becas de estudio para pintores, bue-
no para artistas, que duraban cinco años. En esas dos becas no podían pensar 
porque ya estaban concedidas, una a Luis Garay y la otra a Pedro Flores. Así que 
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Juan Guerrero, como secretario del Ayuntamiento, ideó proponerle al alcalde 
que pensara en una beca para pintor. Al alcalde le pareció muy bien y le dijo a 
Guerrero que, ya que la idea había sido suya, que hiciera él las bases. Tanto Gue-
rrero como Guillén, que estaban de acuerdo en este proyecto, pensaron en hacer 
las bases para ese concurso un poco a mi medida, puesto que de una manera 
tendenciosa se me quería dar a mí».

Los tres pintores irán de Murcia a París, pero hacen escala en Madrid. Una 
de las primeras cosas que hace el joven Gaya es ir a ver al amigo de Juan Guerrero, 
Juan Ramón Jiménez. El poeta, algo contrariado le dice: ¡pero hombre! ¿cómo no 
ha ido usted primero al Museo del Prado? Contrasta con la respuesta que le dio 
Picasso a Dalí cuando este fue a visitarlo a su estudio parisino en la rue La Boétie.

–He venido a verle a usted incluso antes de visitar el Louvre– dijo Dalí.
–Y has hecho muy bien– respondió Picasso.

Juan Ramón Jiménez

De ese encuentro, Gaya da testimonio en una carta a Guerrero:
«Juan Ramón no habla lento, pero habla ordenado; no se precipita nunca y 

sabe darle a su voz las lejanías y segundos términos que necesita».
Para Ramón Gaya estamos ante uno de los grandes poetas, en términos abso-

lutos; un referente. Queda reflejado en los homenajes pictóricos y en los escritos 
del pintor murciano. Algunas frases de Gaya a modo de aforismos sobre J.R.J.:

«Los dos casos más claros de poeta con verso, con verso interno, son 
Juan Ramón y Cernuda». «Juan Ramón es una figura descomunal, no se le 
puede comparar con nadie». «Juan Ramón es también un crítico extraordi-
nario y eso es lo que no pudieron sufrir de él: la exigencia de Juan Ramón, 
su tino. Le deben todos la respiración». «La figura de Juan Ramón ha estado 
muy maltratada». «Juan Ramón está en peligro siempre, no se administra, 
no se ahorra. A Juan Ramón le deben mucho todos, y ése es seguramente 
uno de los motivos por los que se revolvieron contra él. Es decir, cuando ya 
no soportaron que le debían demasiado. A una persona no se le puede de-
ber demasiado». «Todo le importa igual». «El poeta no es un señor, sino un 
hombre simplemente. Juan Ramón no es tampoco ese señor; Juan Ramón 
es posiblemente quien menos es un señor, o sea, es a quien menos se le ve la 
mesa, la silla, la pluma; en todo caso podrá parecernos incluso un príncipe, 
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pero nunca un señor. Al poeta no se le nota que escribe, no se le ve la escri-
tura; en una palabra, no escribe».

Juan Ramón es –como podemos apreciar– uno de sus poetas predilectos 
(Imagen 9). El 17 de octubre de 1934 Gaya le mandará una postal:

«Querido amigo Juan Ramón: Tengo algún dibujo de ramita de perejil, pero 
no estoy conforme con ellos. Cuando tenga otros mejores para mí, le mandaré 
todos; quizás mañana mismo o pasado. Saludos para Zenobia. Su buen amigo, 
Ramón Gaya». Se refiere el pintor a la ilustración de la portada de ‘Canción’.

Y la ‘debilidad’ de Ramón Gaya por ‘Animal de fondo’ queda registrada en 
‘Carta a una amiga (sobre Animal de fondo de J.R.J.):

«Porque le aseguro que el encuentro con este libro de Juan Ramón es una de 
esas tres o cuatro alegrías que nos están destinadas en el mundo.[...] Juan Ramón 
pertenece a una casta muy superior, más delgada y más fuerte, a la misma que 
San Juan de la Cruz, Velázquez, Mozart. Los más grandes artistas artísticos –un 
Góngora– se realizan quedando prisioneros de la misma realización y, cuando 
mucho, abren tal o cual ventana, para respirar un aire más limpio, más infinito; 
pero los artistas supremos, es decir, los de esa casta que le decía, no abren ventana 
alguna, puesto que ellos mismos son el espacio. Son el espacio libre, es decir, son 
el camino hacia la divinidad. […] Por eso yo no puedo, delante de estos poemas, 
sentir admiración, sino alegría, una alegría de naturaleza tan inefable que no sé si 
podré expresarla alguna vez».

Esa primera visita a Juan Ramón por parte de Gaya, dará pie a una relación 
de admiración mutua donde se cruzan cartas, postales e intercambio de obra. En 
ese tiempo en la capital entablará también relación con viejos escritores y con  casi 
toda la llamada Generación del 27: Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico García 
Lorca, José Bergamín, Dámaso Alonso, José Moreno Villa, Gerardo Diego…

*
Tras su paso por Madrid, visitar a Juan Ramón y también El Prado, Gaya 

marchará a París junto a sus dos amigos pintores para exponer en la galería Aux 
Quatre Chemins. «Era el momento de ir a París y hacer una exposición, ya que 
gracias a la presencia de Picasso y de Juan Gris los españoles teníamos un gran 
prestigio; y uno de estos ingleses, Darsie Japp, se ofreció a acompañarnos. Así, 
en 1928, hicimos una exposición en la galería Quatre Chemins los tres pintores 
murcianos, Flores, Garay y yo mismo. Flores se quedó en París porque tenía 
la ilusión de pertenecer a la escuela de París, Garay se volvió enseguida y yo 
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permanecí allí unos cinco meses y me volví. Aunque entonces yo no lo quería 
reconocer, la verdad es que cuando vi en la realidad las cosas que tanto me habían 
atraído en las reproducciones, los primeros Modigliani, por ejemplo, cuando los 
vi directamente, me parecieron casi unos figurines, finos, elegantes, manierísti-
cos; la maniera que es el peligro de lo italiano. El peligro nuestro, español, es el 
cerrilismo. De todos aquellos pintores que tanto me habían gustado en las repro-
ducciones, al verlos directamente, sólo Picasso quedaba completamente a salvo».

Siguiendo con Gaya: «Fui a ese “centro de novedades” con mucha ilusión y 
pasión, con mucha fe en la pintura moderna. Pero la verdad es que me desilusio-
nó: casi todo se me vino abajo. De los impresionistas me gustaba lo que miraban, 
los temas, el mundo que recogían, pero no el cómo».

Es sorprendente la madurez que demuestra Ramón Gaya. Lo nítido que ve 
su posición frente a la pintura de vanguardia.

Tras casi seis meses en la capital francesa decide volver a Murcia. No solo por 
la desilusión que ha sentido frente a ‘la modernidad’ si no también porque su 
madre se encuentra enferma. Antes de regresar a Murcia hará nuevamente escala 
en Madrid y volverá al Prado. Le resulta más 'moderno' Velázquez que lo que 
había visto en París. Ya en Murcia se encuentra por la calle a Jorge Guillén quien 
le pregunta por su tiempo parisién. Gaya le responde:

–A mí lo que verdaderamente me interesa es ‘Las meninas’–
Un par de meses después de llegar a España muere la madre del pintor. Y en 

octubre de ese mismo año se retira a Altea acompañado de su amigo Julián Calvo 
quien le ayuda y consuela. Allí trabaja mucho, sobre todo en acuarela. Será decisivo 
porque ahí decide Gaya qué es lo que quiere, el camino iniciado con esas acuarelas:

«Volví a ver la realidad de manera directa, no a hacer realismo, no era una 
pintura realista, pero las cosas eran reconocibles: había un mar, había unas mon-
tañas, había unas barcas, no era una realidad estilizada tampoco, sino más bien 
huyendo de toda estilización. Es decir, como huyendo de una fisonomía muy 
determinada de las vanguardias que yo había visto, sin un ideal concreto todavía, 
de una pintura concreta.

Bueno, yo sí tenía un ideal y era que saliese como saliese sobre el papel o so-
bre la tela, que aquello estuviese vivo, que no fuera una elucubración mental. Eso 
es lo que yo tenía en contra de las vanguardias. Yo pensaba que el cuadro podía 
ser de mil maneras, podía tener mil fisonomías, como tenemos miles y miles de 
fisonomías los seres humanos. Pero sobre todo te nía que estar vivo, tenía que 
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ser algo directo, es decir, tenía que ser una metáfora de la realidad, una metáfora 
viva de la realidad».

El 10 de octubre de 1928, día de su cumpleaños, escribe una carta a Juan 
Guerrero:

«Pinto un poco. Diga a [Julián] Calvo que aquella acuarela está ganando 
mucho, cada día es mejor. Me siento frente a ella como frente al mar verdadero. 
Es la primera vez que siento felicidad, goce, ante una cosa mía. Sin embargo me 
entristece no poder hacer otra; quizá es muy pronto aún».

Es tiempo de cambios importantes en la vida de Ramón Gaya, de madurar. 
Viajará por Andalucía con Cristóbal Hall; publica primeros artículos en la revista 
‘LUZ’; se relaciona con los grandes intelectuales del momento como el célebre 
poeta de Fuentevaqueros…

Federico García Lorca

Ramón Gaya le hizo un retrato de espaldas –muy caricaturesco– al poeta gra-
nadino en 1928 (Imagen 10), en la cafetería a la que acudían algunos poetas del 
27. También hizo diseños teatrales para Federico García Lorca (en la Fundación 
Federico García Lorca en Granada) o “La Calle”, de 1932, un boceto para el 
entremés cervantino de “Los habladores” (Museo Reina Sofía) y dos figurines del 
mismo año: “El corchete” y “El alguacil”. Así como el cartel para la representa-
ción de ‘Mariana Pineda’ (Imagen 10).

Sin embargo, Gaya no es muy ‘benévolo’ respecto a Lorca. Sobre él dice:
«García Lorca es un magnífico poeta... menor, decorativo, de un lirismo so-

brante, con una muy curiosa mezcla de pillería y de inocencia mientras va ce-
diendo voluptuosamente a las simples palabras. (La verdad es que, de no haber 
sido asesinado, podía muy bien, dado su instinto, haber dejado atrás muchos 
adornos inútiles y acaso emerger entonces de su encantadora persona, si no pro-
piamente un poeta... mayor, sí un poeta más firme.)»

«Me da la impresión de que Federico, de haber vivido, hubiera crecido como 
poeta. Lo impedía aquella facilidad, aquella gracia, aquella brillantez, aquel estar 
como embrujado por las meras palabras, por la brillantez de las palabras...».

Vemos que Gaya, más que criticar, lo que pretende es aclarar, para eso le sirve 
la escritura: «Escribir para aclararme cosas a mí mismo, y por si le pueden servir a 
los demás; tampoco tengo muchas ganas de “predicar”, pues no se trata de eso. Se 
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trata, simplemente, de dejar sentadas algunas cosas que a mí me parecen bastante 
claras, no es nada más que eso».

Las Misiones Pedagógicas

Nace uno de los proyectos más solidarios y luminosos de nuestra historia recien-
te: Las Misiones Pedagógicas. Fueron creadas por el gobierno de la II República 
a finales del mes de mayo de 1931, con el propósito de llevar animación cultural 
y estímulos de belleza a los pueblos de España. También se retoma una vieja idea 
de Manuel Bartolomé Cossío:

«Museo del Pueblo va dirigido a todas aquellas gentes humildes, que viven 
en las aldeas más apartadas, que no han salido de ellas o han salido sólo a las 
cabezas de partido, donde no hay museos; que si han visto alguna estampa, no 
han visto nunca verdaderos cuadros; no conocen ninguna pintura de los gran-
des artistas. Quisieran las Misiones poder llevar este Museo a las aldeas más 
pobres, más lejanas y escondidas, como hasta ahora vienen haciendo con las 
demás cosas, porque para esos pueblos son principalmente las Misiones, para 
los desheredados».

Pedro Salinas y los tres ‘copistas’ para el Museo Circulante

Cossío eligió una serie de obras del Museo del Prado para que tres jóvenes pinto-
res, seleccionados por Pedro Salinas, hicieran las copias.

Juan Bonafé elige ‘La resurrección’ de El Greco; Ramón Gaya el ‘Los fusi-
lamientos del 3 de mayo’ de Goya (Imagen 11) y Eduardo Vicente ‘Auto de fe’ de 
Pedro Berruguete.

Tardaron varios meses en realizar las copias. Eran más pequeñas que las ori-
ginales, facilitando así el transporte de las mismas a los distintos pueblos de la 
geografía española. Al verlas, tanto Cossío como Salinas se quedaron asombrados 
por la calidad de las mismas. No solo por su factura y técnica sino por su expre-
sividad vital. Ante el enorme éxito de esta prueba les encargan nuevas copias. No 
eran simples y mecánicos ejercicios de copistas o de academia, sino una notable 
expresión de afinidad creadora con los pintores representados. Cossío y Salinas 
comprueban que los jóvenes pintores han comprendido los cuadros y que no 
muestran ese aire de ‘tapiz aplastado’, en palabras de Gaya.
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El poeta Luis Cernuda cuenta en ‘Soledades de España. Con el Museo 
del Pueblo’ una anécdota sucedida en el tiempo de las Misiones, cuando él 
y Ramón Gaya acompañaban al Museo Ambulante por el territorio nacio-
nal. En un pueblo de Segovia encontraron que la sala donde debían mostrar 
los cuadros era demasiado pequeña (Imagen 11). «El local elegido en Pedraza 
era tan bajo de techo que algunos lienzos fue imposible apoyarlos contra 
la pared. Por ello no hubo otra manera de mostrarlos al público que desde 
el balcón». El poeta explicó a la gente de esta manera ‘Los fusilamientos’. 
El Museo casi siempre recibió una cálida acogida. Siguiendo con Cernuda: 
«nuestra presencia, como de ordinario, suscitaba la curiosidad del vecinda-
rio; los chicos nos daban escolta de un lado y a otro. Siempre nos sorprendía 
[...] la limpieza de los ojos infantiles. Tenían tal brillo y vivacidad que me 
apenaba pensar cómo al trascurrir el tiempo, la inercia, la falta de estímulo y 
sordidez de ambiente, ahogarían las posibilidades humanas que en aquellas 
miradas amanecían».

Luis Cernuda

Ramón Gaya y Luis Cernuda se conocieron en 1933, los presentó Pepe Berga-
mín. Era el momento de Misiones Pedagógicas. En la primera salida con el Mu-
seo Ambulante por los pueblos de España iban Eduardo Vicente, Luis Cernuda 
y Ramón Gaya. Empezaron en Arenas de San Pedro, Ávila.

Sobre esos viajes junto a Cernuda, nos cuenta Ramón Gaya: «Le gustaba de 
vez en cuando venir con nosotros de gira con el museo, primero porque éramos 
amigos y, segundo, porque con el museo a las siete de la tarde dábamos unas 
charlas sobre la historia y sobre los cuadros, y teníamos las mañanas libres para 
pasearnos por el campo, trabajar y conocer España. Entonces no se viajaba como 
hoy. Así que yo me iba al paisaje a pintar y Cernuda a escribir...».

El pintor murciano consideraba a Cernuda un poeta magnífico, con “verso 
interno”, lo más alto después de Juan Ramón. Algunas de las impresiones de 
Gaya sobre él: «Cernuda era mucho más inteligente de lo que podía parecer per-
sonalmente, pues daba una idea muy equivocada de sí mismo, se falseaba ante los 
demás de una manera tremenda. Había que conocerlo muchísimo y tener mucha 
confianza para que se expresara de una manera sincera, ya que siempre estaba un 
poco en guardia».
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Y Cernuda le dedicó varios poemas a Ramón Gaya: ‘Esperé un dios en mis 
días’ o ‘Retrato de poeta’.

Son numerosos los retratos que Gaya le hará Cernuda, entre ellos uno que 
aparece el poeta de espaldas al espectador, en una playa de Almería, con el torso 
desnudo y en una posición en la que parece leer un libro. Uno de los cuadros más 
representativos del Museo Ramón Gaya (Imágenes 12).

Fe Sanz. Profesora de literatura

Ramón Gaya conoció a Fe Sanz (Imagen 13) en Cuevas de Almanzora, un pueblo 
de Almería, donde ella estaba de profesora de literatura en un instituto. Lo cuenta 
el pintor en una entrevista: «En uno de los pueblos donde estábamos con el Museo 
[Ambulante], vinieron a oírnos, del pueblo de al lado, un grupo de profesores del 
instituto de enseñanza media. Al final de nuestra charla, se acercaron a nosotros 
para conocernos, quedamos en vernos en Madrid y, en fin, nos casamos pronto».

Efectivamente, en junio de 1936 se casaron en Madrid y en plena guerra 
nació su hija Alicia.

La casa madrileña del nuevo matrimonio en el paseo de la Florida es bom-
bardeada. Huyen a Valencia donde los acoge su amigo:

Juan Gil-Albert

El poeta alicantino no solo acoge al matrimonio Gaya en su casa, también será el 
padrino de Alicia, hija de Ramón y Fe, nacida en plena contienda.

Ramón Gaya y Gil-Albert coincidieron muchísimo «Primero en la guerra 
haciendo Hora de España, a cuya redacción pertenecíamos los dos; después en 
México... [...] Me parece un escritor muy considerable. Aunque últimamente le 
oigo cosas que me parecen inaceptables; el otro día me dijo: “Oye, Ramón, todo 
lo que tenía que escribir, ya lo he escrito”. Yo creo que los escritores deben morir 
escribiendo y los pintores, pintando»

Gil-Albert escribe en ‘Pensamiento y prosa de un pintor’ sobre la parte lite-
raria del pintor:

«Gaya no nos instruye sobre nada práctico, sobre nada practicable, pero le-
yéndolo, sin percibirnos de ello, y aún en lucha con él, nos encontramos luego 
enriquecidos. Es el don de los que aportan no talento, sino fuego augural. Poco 
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va quedando de ello. Y como esas especies animales cuyo peligro de extinción 
obliga al hombre, por comprometido instinto conservador, a tomar las medidas 
pertinentes para su salvación, estos ejemplares de criaturas deben ser calibrados 
por lo que son, los restos tenaces, y heroicos, de una fibra natural, veta subte-
rránea, a la que alude el mismo Gaya cuando se refiere a algo más secreto que el 
arte, más oscuro y mucho más vigoroso. Que se entienda bien: muchos hablan hoy 
de tal o cual cosa, pocos, casi nadie, de lo que Gaya nos dice; razón de más para 
escucharlo y para no echar lo oído en saco roto».

En la prosa autobiográfica de Gil-Albert (como la definió Gil de Biedma) 
encontramos una y otra vez el nombre de Ramón Gaya. Es el caso de ‘Memora-
bilia’, donde Gil-Albert señala el encuentro con los que serían sus compañeros de 
Misiones, Antonio Sánchez Barbudo y Ramón Gaya. Un encuentro que encierra 
una curiosa anécdota, como leemos en ‘Retrato de pintor’ de Ángel Pardo: «Un 
día, en ese tiempo previo, los padres del poeta, de viaje, paran en una fonda de un 
pueblo a comer. En la mesa de al lado están sentados dos jóvenes bien vestidos, 
con los zapatos especialmente limpios, que pasan la comida hablando de Veláz-
quez. Hablan del pintor como si se tratara de un amigo. La madre dice: estos 
chicos se entenderían con Juan. Son Antonio Sánchez barbudo y Ramón Gaya, 
en viaje con las Misiones».

Sin embargo, como apuntaba Laura María Teresa Durante en el catálogo 
de la exposición ‘Juan Gil-Albert y Ramón Gaya: historia de una amistad’, que 
hizo el Museo Ramón Gaya: «en los escritos de Gaya el nombre de Gil-Albert 
apenas aparece. Seguramente por la misma naturaleza de sus escritos dedicados, 
como se sabe, al arte. Queda, en cambio, testimonio a través de la pintura». 
Gaya sí retratará a Gil-Albert en numerosas ocasiones, de joven y de adulto. 
Uno de esos retratos formó parte del Pabellón Español de la Exposición Inter-
nacional de París de 1937 (Imagen 14), en la que el pintor murciano participó 
con tres cuadros.

Ese retrato fue pintado en Valencia, en un tiempo en el que la relación entre 
ellos fue intensa y que se vería reforzada tras la derrota de la República y la huida 
de ambos –junto al grupo de Hora de España– a Francia. En México vivirían 
juntos en los primeros momentos: «Gil-Albert y yo vivíamos en la misma pen-
sión, los dos estábamos solos, él era soltero y yo me había quedado viudo. [...] 
Como amigo, le debo muchísimo, ya que supo acompañarme en los primeros 
años de nuestro exilio mexicano, con una comprensión casi única».
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Esa admiración era recíproca. Gil-Albert dirá algo trascendental sobre la pin-
tura de Gaya en ‘Apuntes sobre un pintor’: «Resulta misteriosísimo que, en una 
época como la nuestra, de andadura criminal, cuando todo ha volado hecho asti-
llas, un solitario, oiga un rumorcillo y volviéndose, descubra manar, en su curso 
milenario, un hilo de agua clara. Entonces el hombre, por aturdido que se sienta 
en medio del terror, comprueba que la vida sigue su curso, que la pintura sigue 
sonando su amparador silencio; sigue viva; la maldad destructiva del hombre no 
la afectó».

Una amistad sólida, de toda una vida, que fraguó en Valencia, en tiempos 
de guerra.

José Gutiérrez Solana

En ese tiempo convulso, también en Valencia, Ramón Gaya conoció personal-
mente a uno de los pintores vivos que más admiraba: José Gutiérrez Solana. 
Gaya relata el encuentro: «Moreno Villa lo traía todas las mañanas al café donde 
íbamos a desayunar. [...] era genial. Recuerdo que un día nos dijo: “A mí me 
impresiona mucho ver la ternura con que los mozos de cuerda van abriendo los 
cajones de una cómoda antes de echársela a la espalda”. Claro, es Ramón [Gómez 
de la Serna] puro, nada más que “solanesco”. Es estupendo».

Gaya lo consideraba «un hombre extraordinario, una figura extraordinaria, 
rara, estrambótica […] Era un hombre encantador, delicado, muy fino, incluso 
tierno, a pesar de sus exabruptos y de su mucho de zopenco –algo muy español, 
no hay por qué asustarse–. Era un pintor descomunal, con una inteligencia sub-
terránea tremenda. Tiene la misma expresividad y la misma vigorosa torpeza de 
Van Gogh –una torpeza, diríamos, exaltada, lírica, cantora–. A Solana, que es 
un pintor muy pintor, no le interesa el cuadro, hacer un cuadro, sino fijar, dete-
ner una historia, algo muy desmesurado que ha visto, de pronto, en la realidad. 
Incluso cuando se imita a sí mismo –lo que siempre es una falsedad– resulta 
estupendo».

Ramón Gaya no tuvo mucho trato con el pintor. Eran tiempos complicados 
de guerra. Se vieron en contadas ocasiones. Una de ellas fue la visita que hizo jun-
to a Pedro Salinas a la casa de los Solana en Valencia. Allí vivía con su hermano 
y su madre ‘loca’ a quien vieron por el pasillo dando gritos desgarradores. ¡Es mi 
madre! dijo Solana con total naturalidad.
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El retrato a lápiz que se conserva en el Museo Ramón Gaya está fechado en 
1939. Lo hizo Gaya mientras Solana daba una charla junto a Pepe Bergamín. 
Solana no estaba posando. Fue un retrato ‘robado’ (Imagen 15).

Solana se incluye en esta selección ‘de escritor a escritor’ porque, al igual que 
Ramón Gaya, se trata de ‘un pintor que escribe’. Algo poco frecuente porque «los 
artistas plásticos en general, suelen ser muy... animales de instinto», nos dirá Gaya.

Ramón Gaya no solo admiraba la pintura solanesca de «una sustancia pictó-
rica tremenda, muy española, que viene directamente de Rosales», sino también 
sus escritos: «Cuando Solana publicaba un libro, acudíamos en seguida a la libre-
ría a comprarlo. Es un escritor de raza, aunque no hace más que contar las cosas 
simplemente. Es mucho más fuerte que Baroja, más tremendista. Los temas de 
sus cuadros están ahí; todo eso lo ha visto, no se lo han contado. Él lo describía 
cuando pintaba. En realidad, en sus pinturas, no busca tanto pintar un cuadro 
como contar lo que ha visto, pero como es pintor, pues pinta un cuadro: “Había 
una vieja... y estaba escupiendo sangre...”, y eso lo pinta. Sólo que en vez de ser 
un naif, que no sabe pintar, resulta que es un gran pintor y, claro, eso aparece. Si 
no fuera el pintor que es, eso que pinta no tendría ningún interés. Y todo hecho 
con esa misma expresividad que tiene también Van Gogh. Hay algo sumamente 
directo en estos dos pintores. De la naturaleza a ellos y de ellos a la naturaleza. 
Hay como una comunicación primaria, algo como antes de la cultura; por eso 
tienen esa intensidad expresiva y como una cierta torpeza, se pueden hermanar 
en la torpeza, pero es una torpeza muy especial».

Hora de España

En plena Guerra Civil nació uno de los proyectos más importantes que se han 
dado en contienda alguna según Waldo Frank, quien señala: «Hora de España 
es, a mi entender, el mayor esfuerzo literario que ha salido de cualquier guerra y 
prueba de que la lucha de España contra la traición del mundo es el nacimiento 
de una cultura que no debe morir».

Ramón Gaya es decisivo para la aparición de esta publicación editada duran-
te la guerra. Se publicaron 23 números, entre enero de 1937 y enero de 1939. 
Juan Manuel Bonet entrevista al pintor murciano: «La idea de la revista la tuvo 
Rafael Dieste, a quien yo conocía de las Misiones. Nos la comunicó a un grupo 
de escritores y artistas que la aceptamos con entusiasmo. Se la propusimos al Mi-
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nisterio de Propaganda, poniendo como condición que pudiéramos hacerla con 
plena libertad. Se trataba de mantener, en plena guerra, una continuidad cultu-
ral. Los que hacíamos “Hora de España” defendíamos la libertad de creación, y 
nunca pensamos que tuviera sentido otra cosa que no fuese esa absoluta libertad 
e independencia».

Gaya será el único viñetista de la revista. Más de 150 ilustraciones le debe-
mos, aunque ninguna nos ha llegado a nuestros días (Imágenes 16).

Huida al exilio

En 1939 el matrimonio Gaya tiene que separarse para huir a Francia por caminos 
diferentes. «Yo había cruzado la frontera con el ejército, mi mujer y mi hija habían 
quedado en Barcelona con la mujer de Rafael Dieste y otras muchas gentes, mu-
chísimas, claro, es decir, con un grupo de civiles. Viejos, mujeres y niños que inten-
taban cruzar la frontera, y los aviones alemanes estuvieron bombardeando a estas 
gentes; mi mujer murió allí, en ese bombardeo. […] La mujer de Rafael al ver que 
Fe había muerto, recogió a la niña y logró cruzar la frontera con ella y llegar a París. 
Ella también estaba herida, herida en una pierna. En París, Corpus Barga y su mujer 
se hicieron cargo de la niña. A todo esto yo no sabía nada, había cruzado la frontera 
con el ejército, y no teníamos noticias. Y ya en el campo de concentración...»

En 1939 encontramos a Ramón Gaya en el campo de concentración de 
Saint-Cyprien. Está junto a compañeros de las Misiones Pedagógicas y de “Hora 
de España”. Allí, en unas condiciones lamentables, usan un cuadro del pintor 
como hule para taparse del frío. Lo cuenta en una entrevista a Elena Aub: «El 
cuadro apareció en el campo de concentración. Alguien lo había cogido y cru-
zado la frontera con él. Durante el tiempo que estuvimos en el campo de con-
centración los amigos, Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Dieste, yo mismo, lo utili-
zábamos para dormir, para aislarnos de la humedad de la arena de la playa». Ese 
cuadro, en paradero desconocido, se llamaba “La paz”».

Ramón Gaya y el grupo de “Hora de España” salen del campo de concen-
tración de Saint-Cyprien gracias a Lady Hall. Ella tenía –junto a su marido Cris-
tóbal Hall y su familia– un pequeño château alquilado en Cardesse, donde iría 
Gaya.

Siguiendo con la entrevista de Elena Aux, leemos un relato sobrecogedor so-
bre esta hazaña, cuando Lady Hall los encuentra: «ella tenía tanto interés en que 
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nos vistiéramos de manera vulgar, porque si se fijaban en ti, te podían devolver al 
campo, ¡gente que había salido legalmente, que tenía sus papeles! Al día siguiente 
nos metieron en un tren, un tren que llegaba a una estación determinada [...] y 
en esa estación nos teníamos que separar, ellos continuaban viaje y yo me tenía 
que bajar y esperar en la estación al tren que me debía llevar a Pau. Entonces ya 
en el tren y antes de separarnos Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Dieste y los demás, 
no tuvieron más remedio que decirme que mi mujer había muerto y que Carmen 
Dieste había recogido a la niña y que estaban en París. En esas condiciones tuve 
que bajar del tren yo solo, comprar un periódico francés, sentarme en el restorán 
de la estación, pedir un café y hacer como que leía; la policía francesa estaba 
atenta a los viajeros, en esas condiciones pasé unas dos horas. A las dos horas de 
estar allí, llegó mi tren y me subí. Una vez en el tren me hice el dormido, por la 
pronunciación, claro. Yo podía hablar francés pero... en español. Al llegar a Pau 
me asomé a la ventanilla y vi a Cristóbal inmediatamente; él me estaba mirando 
y no me reconocía. Había venido a por mí en un taxi, tomamos el taxi y nos fui-
mos a Cardesse. Al llegar allí me acompañó a mi habitación, habían encendido 
la chimenea. Cuando me vi en esa habitación, me caí al suelo desmayado. Me 
desmayé cuando me vi a salvo, es decir, cuando ya no estaba en peligro».

En esa casa de Cardesse pasó Ramón Gaya dos meses, abatido. Se acaba de 
enterar que su mujer ha muerto en un bombardeo, ha perdido todas sus perte-
nencias y tiene que marcharse a México, al exilio forzoso. Lo único que le repone 
es pintar. Sorprenden las pinturas que hace allí. Nada del dolor o el sufrimiento 
interno que siente queda reflejado en estos gouaches ‘domésticos’, suaves y de-
licados. Si no tuviéramos datos biográficos de Ramón Gaya, jamás pensaríamos 
que su obra es la de alguien que sufrió intensamente; solo la de alguien que cele-
bra la vida. Era su respuesta a la barbarie (Imagen 3).

Tras esa corta estancia en el château ha de marchar a México. Ramón Gaya 
embarca en el Sinaia, un buque a vapor francés construido en 1924 y dedicado 
al transporte de personas y que cubrió la ruta Marsella-Nueva York. Realizó otras 
tareas como el transporte de peregrinos musulmanes a La Meca o el transporte 
de soldados. Su botadura fue realizada por la reina María de Rumania, que le 
dio nombre al barco en homenaje a ‘Sinaia’, población donde se encontraba el 
castillo de Peleș, residencia real.

Este fue el buque fletado por el Comité inglés para trasladar a los refugia-
dos españoles hasta México. Andrés Trapiello escribe: «aquel buque en el que 
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muchos, que habían logrado sobrevivir a tres años de guerra, enloquecieron o 
encontraron la muerte, unos por hambre y otros por disentería, lo que venía a 
demostrar las paradojas a las que ni la muerte renuncia. Otros, tal vez más afor-
tunados, durante la travesía demencial de la nada hacia la nada, desesperados, 
buscaron una hora tranquila para darse un paseo por cubierta y dejarse caer por 
la borda silenciosamente, para no causar más dolor a nadie».

Al llegar a México Ramón Gaya se encierra en sí mismo, no frecuenta a 
mucha gente ni sufre más compañía que la de aquellos que coinciden con sus 
gustos y temperamento. Los primeros años en el país azteca fueron muy duros. 
Allí se reencontró con amigos como Octavio Paz, Juan Gil-Albert, Concha de 
Albornoz, Luis Cernuda... Se sumaron algunos residentes mexicanos como el 
poeta Xavier Villaurrutia «con el que me entendía muy bien; un día a la semana 
íbamos al teatro, que a él le interesaba mucho, había sido director de la compañía 
de María Teresa Montoya», la arqueóloga francesa Laurette Séjourné (viuda de 
Víctor Serge), Tomás Segovia, el compositor Salvador Moreno…

Ramón Gaya se repliega en el trabajo. Ni el arte ni la pintura que se hacen 
allí coinciden con él. No habrá influencia alguna del arte de México en la pin-
tura de Ramón Gaya, como tampoco hay huella aparente en su obra del tiempo 
amargo que está viviendo.

En México se encuentra lejos de la pintura que le interesara. Nos dice el 
pintor: «no podía ver un Velázquez, no podía ver un Greco, ni siquiera podía 
ver un Corot. Así que empecé a rodearme de libros y de reproducciones de los 
pintores que a mí me interesaban más, y hasta de algunos que ‘no’ me interesaban 
también. Muchas veces tenía sobre una mesa o sobre una cómoda lo que Concha 
de Albornoz llamaba “tus altarcitos”: una de esas reproducciones puesta en pie 
contra la pared, unas veces en negro, otras en color, y alrededor de esa reproduc-
ción había una copa, a veces con flores, unos libros, un paño –de terciopelo, por 
ejemplo, que me evocaba la pintura de Tiziano».

Nacen así sus homenajes: «Cuando vi que el espectáculo mexicano, o sea, el 
espectáculo que me ofrecían la naturaleza y la vida mexicanas, no era material 
apropiado para mi pintura, me recogí en mí mismo. Como además comprendí 
que iba a estar en México muchos años, no se sabía cuántos, me hice como una 
casita de mí mismo. Y es de ahí, de ese estar encerrado –no en un estudio, porque 
no tenía para alquilar un estudio, ni muchísimo menos, sino, a veces, en pensio-
nes; he vivido en pensiones pintando en la misma habitación donde dormía– de 
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donde nacen eso que llamo “homenajes”. Eran homenajes a los pintores por los 
que sentía nostalgia».

A Concha de Albornoz le debemos una de las definiciones más originales 
sobre los homenajes de Ramón Gaya, esas reproducciones junto a las que había 
una copa, flores, libros, un paño... Ella los llamaba “altarcitos”.

Concha de Albornoz

Intelectual feminista gran amiga de Ramón Gaya. Ella –amiga de muchos com-
ponentes de la denominada Generación del 27– le presentó a Rosa Chacel o a 
Timoteo Pérez Rubio (alguien imprescindible para la evacuación del Museo del 
Prado en la Guerra Civil). En su primer viaje a Europa y tras su largo exilio mexi-
cano, Gaya irá al Louvre junto a ella el 22 de junio de 1952. Es bien sabido la 
importancia que Gaya da a esta visita al museo parisino, donde se “reencuentra” 
con la Pintura, con sus ‘amigos perennes’.

El pintor murciano definía a Concha de Albornoz como una «persona excep-
cional, única, que lo comprende todo, hasta lo más difícil, a fuerza, diríamos, de 
abstinencia, de sacrificarlo todo a la comprensión [...]. Dispone de una atención 
más profunda. Ese poder de atención extrema, de concentración extrema, se 
debe, en parte, a su muy decidida abstinencia creadora; porque, por extraño que 
pueda parecernos, en cuanto alguien cede a la tentación de... hacer, su facultad 
de ver, de comprender, de percibir, de recibir y de adentrarse en la realidad, se 
debilita: el... quehacer se apodera de todo, lo vacía todo».

Concha de Albornoz (Imagen 17) fue, como el caso de Juan Guerrero, alguien 
que ayudaba a los intelectuales. Es bien sabido su intermediación para que Mi-
guel Hernández consiguiera publicar ‘Perito en lunas’ en la Editorial Sudeste.

En el Museo Ramón Gaya conservamos un magnífico retrato al óleo que le 
hizo en 1951.

Octavio Paz y Elena Garro

Se reencontrarían en México, al marchar Gaya al exilio, pero se habían conocido 
en Valencia, cuando Octavio Paz y Elena Garro hicieron su viaje de novios por 
España, donde pasaron tres semanas y aprovecharon para asistir al II Congreso 
Internacional de Escritores. «Octavio Paz, al que había conocido aquí durante la 
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guerra, cuando vino con su mujer en viaje de bodas, y le publicamos cosas en Hora 
de España. Como poeta me parece muy considerable. No es lo que yo espero de la 
poesía, pero me parece de calidad. Y como ensayista veo que tiene mucha prepa-
ración, y mucha información, lo conoce todo. Pero a él le gusta mucho elucubrar, 
y a mí me cansa horriblemente, no me gustan esos vaivenes y ese edificar teorías. 
Hay tanto que decir así: “Pan, pan y vino, vino”, que, realmente, para qué se va a 
perder el tiempo, si apenas lo hay. Para qué edificar Torres de Babel...», comenta 
Gaya en una entrevista de Tomás March, Santiago Muñoz y Luis Massoni.

Al poco de estar en el país azteca comenzará el pintor a visitar museos. «Una 
de las obligaciones de uno es visitar los museos. Lo hicimos incluso de la mano 
de Octavio Paz» le dirá en una entrevista a Enrique Andrés Ruiz. También será 
Octavio Paz quien le introduzca en los cafés.

El 19 de mayo de 1943, Ramón Gaya inauguraba su primera exposición 
individual en la ciudad, en ‘Marco y Rodríguez, estudio de Arquitectura y Deco-
ración’, en la calle París 27. Unos días después, en el diario ‘Novedades’, Octavio 
Paz publicó: «La pintura de Gaya nos regala algo ausente de casi toda la pintura 
contemporánea: un mundo. Los gouaches de Francia, el retrato de Concha de 
Albornoz, El eucalipto, La cinta, son algo más que pintura, son algo más que 
color, forma, volumen y atmósfera, no porque dejen de serlo, sino porque se han 
vuelto ya otra cosa: espíritu, alma…».

Ramón Gaya consideraba a Octavio Paz un buen amigo pero «la verdad es 
que siempre acabábamos discutiendo. Octavio, un poco más joven que yo, tenía 
por entonces –y ahora también– preocupaciones muy distintas a las mías».

No se conoce ningún retrato de Octavio Paz pintado por Ramón Gaya, pero 
sí uno de su mujer, la escritora Elena Garro, una de las figuras más interesantes 
de la dramaturgia mexicana (Imagen 18). Un retrato que, tras los problemas entre 
el matrimonio de escritores, Garro no tuvo más remedio que desprenderse de él.  
Porque el matrimonio resultó ser, para él, una extraña síntesis de conveniencias 
y enojos; y para ella, una serie de sumisiones y frustraciones. Elena Garro, en  su 
obra ‘Memorias de España 1937’ dirá:  «durante mi matrimonio, siempre tuve la 
impresión de estar en un internado de reglas estrictas y regaños cotidianos». 

Ambos serían infieles. A finales de los años 40, ya con una hija, Octavio Paz 
tuvo una relación con la pintora Bona Tibertelli de Pisis, mientras que Elena se 
enamoró del escritor argentino Adolfo Bioy Casares «Es el único hombre en el 
mundo del que me he enamorado y creo que eso nunca me lo perdonó Octavio». 
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La presión de mantenerse en un matrimonio infeliz la llevó a cometer un intento 
de suicidio en 1947.  El matrimonio duró hasta 1959 cuando finalmente firma-
ron el divorcio. Peter Earle señala: «desde su noche de bodas el 25 de mayo de 
1937 (antes del viaje de tres semanas a España) hasta sus respectivas muertes en 
abril y agosto de 1998, Octavio Paz y Elena Garro no se llevaban bien». 

Y el escritor mexicano Rafael Cabrera, en su libro sobre la escritora ‘Debo 
olvidar que existí’ apunta: «Durante aquella época, Garro se fue deshaciendo de 
sus pertenencias. La falta de dinero y de trabajo era su obsesión. [...] Para enfrentar 
las carencias, remató uno de sus objetos más preciados: el retrato que le hizo Juan 
Soriano. Después vendería otros dos retratos de ella: uno, autoría de José Antonio 
Peláez, y otro de Ramón Gaya, ambos exiliados españoles. Según sus diarios, Ga-
rro entregó el Soriano al mercante catalán Ricardo Mestre, El Anarquista, quien 
logró colocarlo por escasos 8 mil pesos. Años después, el cuadro se reintegró a 
la colección de la Fundación Juan Soriano. ¿Qué pasó con los retratos de Gaya 
y Peláez? Del primero, se desconocen rastros y, al parecer, se vendió en España». 

 Y respecto a la venta del retrato escribe la propia Elena Garro: «Lo único que 
me había sacado de México era mi retrato de Gaya. Me fui a venderlo. Se cotiza 
muy alto ese pintor. Recuerdo esa tarde ardiente en la galería Séiquer, extendie-
ron el retrato en el suelo y ante mi urgencia, llamaron a un señor muy rico, que 
llegó corriendo al saber que se trataba de un Gaya. El señor vio el cuadro exten-
dido en el suelo y preguntó: ¿quién es esta mujer tan divina? Una desconocida, 
le contesté. ¡Ah! La dueña de la galería se puso encarnada y dijo: ‘no, no, es esta 
señora’ y me señaló. El comprador también se puso encarnado y dijo: claro claro. 
Lo compró. Pagué un mes de hotel, pero no me alcanzó para mudarme. Además 
la chata estaba flaquísima, pesaba cuarenta y dos kilos». 

El retrato llegó a España, a Murcia, y desde 2017 está en depósito en el Mu-
seo Ramón Gaya.

Tomás Segovia

Entre la ‘poca’ gente que Ramón Gaya frecuenta en México está el poeta Tomás Se-
govia: «aunque era más joven, me parece un gran poeta, posiblemente el mejor des-
pués de Cernuda». Lo retrató en numerosas ocasiones, sirviéndole con frecuencia 
como modelo. En el Museo Ramón Gaya conservamos uno de sus mejores retratos 
al óleo pintado por Ramón Gaya en 1949, así como algunos dibujos (Imágenes 19).
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El poeta le dedicó varios poemas, entre ellos uno muy acertado sobre esa 
figura a contracorriente que es Ramón Gaya:

Tenía que haber alguien que siguiera asido
A la rienda más firme en la estampida
Alguien que en el rebaño
Donde reina un bullicio de jauría
Y sin soliviantarse sin arremolinarse
Mantuviera la marcha
Tuvo que haber alguno
Que siguiera mirando como en un mediodía
Sin dejarse arrastrar al parpadeo
Tenía que haber ése
Y ése tenía que entregarnos
El mundo que es el nuestro
No repitiéndolo ni suplantándolo
No dando de él siquiera testimonio
Sino dándonos fe de su presencia.

Escribe también Tomás Segovia en su diario ‘El tiempo en los brazos’: «Ayer, 
en casa de Ramón […] Nos enseñó algunos estudios al pastel y también el Naci-
miento sin terminar. Desde que está metido otra vez hasta el cuello en la pintura 
su trato se ha hecho mucho más agradable. De todas formas es imprescindible 
que se vaya a Europa».

Y sobre los escritos de Gaya, señala Segovia: «En sus escritos juveniles se ve 
claramente que podría haber figurado en la nómina de los más brillantes prosistas 
de su tiempo, Gómez de la Serna, Eugenio d’Ors, Bergamín, qué sé yo. O entre 
los jóvenes juanramonianos más consumados: sus retratos literarios son de los 
pocos que pueden colocarse cerca de los de Juan Ramón Jiménez. Pero tiene uno 
la impresión de que en cierto momento renuncia muy conscientemente a hacer 
una carrera de escritor. Sin duda para dar más fuerza y hondura a su compromiso 
con la pintura. Lo cual implica también que en su obra escrita tome cada vez más 
lugar la reflexión sobre la pintura, cuyo fruto más conocido es el incomparable 
Velázquez, pájaro solitario».

*
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Ramón Gaya colabora en México en varias revistas. ‘Taller’, que era de Vi-
llaurrutia y de Octavio Paz o ‘El hijo pródigo’ donde escribe un artículo que le 
pide Octavio Barreda sobre la exposición del grabador José Guadalupe Posada. 
Esto le ocasionará un grave altercado con el muralista Diego Rivera.

Dice Gaya: «Yo había visto la exposición y me gustaron mucho los grabados 
ingenuos de Posada. Esa nota no sé si fue mal interpretada por Diego Rivera, 
o intencionadamente mal interpretada por él, y la utilizó para organizar una 
campaña contra mí. Mi página sobre Posada está ahí, en El Hijo Pródigo, y debo 
decir que gustó mucho. Diego Rivera había dicho que los grabados de Guada-
lupe Posada eran superiores a los de Goya y, claro, eso es una cosa que no se 
sostiene. Yo no soy un españolista, y a la hora de hacer una crítica de lo español, 
aquí estoy, porque he nacido aquí y me conozco a la terrible España al dedillo. 
Y los valores de lo español pues..., también los veo, y aunque Goya no es uno de 
mis pintores preferidos, de eso a decir caprichosamente que Posada es superior 
a Goya, no es más que una boutade. Decir eso de Posada le hace mucho daño, 
no a Goya, a Goya no le pasa nada, pero a Posada sí porque lo deja en el aire».

Lo cierto es que este altercado le causará problemas al pintor murciano quien 
señala: «Diego Rivera, que era una persona retorcida además de hombre influyente, 
orquestó una campaña de prensa en mi contra. Dio la consigna de que había que 
atacarme, y durante casi un mes fui presa diaria de los columnistas de periódicos. 
Ellos no sabían quién era yo, pero se les había dicho que había que atacarme porque 
había pisoteado la bandera mexicana. Ante este panorama, lo que terminé haciendo 
fue meterme en casa a pintar. Además sólo hice dos exposiciones, una de ellas a puer-
ta cerrada. Esto pude hacerlo gracias a unos cuantos clientes que se quedaban una 
parte de lo que hacía. Por eso cuando me vine había bastantes cosas mías en México».

A estos problemas se sumará otro que viene sufriendo Ramón Gaya. Dema-
siado tiempo sin poder ver ‘un trozo de pintura: «Había algo que me impedía 
alargar mi estancia allí, y era, la ausencia de pintura. Necesitaba ver pintura. Yo 
me compraba todos los libros de arte habidos y por haber de todos los museos 
del mundo, tenía reproducciones de obras de Rembrandt, de Tiziano, de Tinto-
retto, de Rubens, de Velázquez… en la habitación. Intenté una vez ir a Estados 
Unidos a visitar los museos, no era tanto ver cosas lo que a mí me faltaba, sino la 
convivencia con esas cosas. Yo he sido una persona muy solitaria, no es que esté 
enamorado de la soledad, no lo encuentro el estado ideal, pero he tenido mucha 
capacidad de soledad». México le ahoga.
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En 1952 viajará a Europa: «estuve en París, en casi toda Italia, y pasé cinco 
meses en Venecia. Después de otros tres años en México, en 1956 volví a Europa, 
fijando mi residencia en Roma. Mientras se mantuvo el régimen franquista, sólo 
estuve en España ocasionalmente».

De aquellos años son algunos de sus escritos más sorprendentes:

Diario de un pintor

Algunas de las impresiones que aparecen en el diario las anotaba en diminutas 
libretas que llevaba consigo en los viajes. Unas libretas que se conservan en el 
Museo Ramón Gaya y donde no solo vemos anotaciones, también dibujos, nor-
malmente hechos en los cafés donde dibujaba a las personas que había en mesas 
contiguas, sin que estas lo supieran (Imagen 25).

En 1956 abandona definitivamente México y fija su residencia en Roma, 
aunque viajará por diferentes ciudades para reencontrase con la pintura: Venecia, 
París, Roma, Nápoles y, por fin... de nuevo España.

En el Diario, el 4 de marzo de 1960, anota: «Salida de Roma. Mi entrada en 
España y llegada a Madrid. En el aeropuerto están Pepe Bergamín, Ginesa Gue-
rrero, Leopoldo Panero, Fernando Baeza. Y unos amigos de Salvador».

De las primeras cosas que hace el pintor a su regreso a España es ir al Prado: 
«Roca española. Casi nadie comprende mis repetidas y repetidas visitas al museo; 
yo mismo no lo entiendo del todo, si no es, acaso, por haber vivido demasiado 
tiempo –catorce años largos– sin poder contemplar un trozo de pintura verdadera; 
catorce años de ausencia y miles de kilómetros de distancia han podido muy bien 
formar ese hueco, ese vacío insaciable. Cuando me encuentro delante del Mercurio 
y Argos, o el Don Juan de Austria, o Las Meninas, o el Niño de Vallecas, o los paisajes 
de la Villa Medici, o el Sueño del patricio o… Las pinturas negras, me doy cuenta, 
claro, de haber vuelto verdaderamente –irremediablemente– a mi tierra».

Pepe Bergamín

Fue uno de los que recibió al pintor a su regreso a España en 1960. Un viejo 
amigo, al que conoció en los años treinta. Bergamín consideraba a Gaya ‘mejor 
entre los mejores de todo tiempo’. Le dedicó un poema que encabezaba con una 
frase de Rubén Darío: ‘Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía’.
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Ramón Gaya expondrá en la madrileña Galería Mayer el 20 de abril de 
1960: «Vine cargado de cuadros porque algunos amigos, y entre ellos Rosales y 
Panero, me habían organizado una exposición en la Galería Mayer. Tristísimo. 
Durante el día no venía nadie, y a última hora de la tarde llegaban los dolientes 
amigos a consolarme. No vendí nada, claro, y sólo hubo una crítica, más bien 
negativa, de A.M. Campoy en el ABC. La impresión que saqué de la España de 
entonces fue muy triste, y no tuve ganas de quedarme. Además, a mí me parecía 
que la gente de aquí, sin darse cuenta, tenía poco deseo de vernos las caras a los 
que llegábamos del exilio». Esas últimas palabras de Gaya encajan con lo que es-
cribe Bergamín en un texto leído en la inauguración: «Has vuelto, amigo Ramón, 
a esta España nuestra, poco tiempo después que yo. Y aquí estamos. No sé si se 
nota un aire ausente; si hay algo en nosotros que extrañan. Hay mucho que nos 
extraña a nosotros de ella. En sus pareceres y apariencias».

Una exposición recibida por unos pocos, por una ‘inmensa minoría’, pero 
gente de gran valía como Leopoldo Panero (a quien conoció a su paso por Astor-
ga con las Misiones) y quien le escribió en enero, poco antes de su llegada Espa-
ña: «Querido Gaya: por primera vez puedo contestar a tus postales de felicitación 
o de recuerdo que vienen siempre sin domicilio y lo hago junto con Salvador 
moreno que está ahora conmigo y que me ha dado la alegría de comunicarme 
que celebrarás pronto una gran exposición en Madrid, que todos esperamos con 
avidez».

Emilio Pérez Sánchez, tras ver la exposición escribió: «Me sorprendió enton-
ces aquella pintura a contrapelo de cuando se jaleaba y se exaltaba en los reduci-
dos círculos artísticos jóvenes y ’modernos’ de la cerrada España de aquellos años. 
Joven yo, y deseoso de ‘modernidad’, me avergonzaba casi de que aquellos breves 
lienzos, tan reales y verdaderos, pudiesen emocionarme con la misma emoción 
que me sacudía en las salas del Prado».

En el texto leído por Pepe Bergamín dedicado a Gaya se hablaba, no solo 
de la pintura sino de un libro del pintor recién aparecido ‘El sentimiento de la 
pintura’ (Imagen 20).

De esa fecha es también el retrato ‘solanesco’ pintado por Gaya en la casa 
del poeta, en la calle Londres de Madrid (Imagen 22.5). En el Museo Ramón Gaya 
conservamos un retrato a lápiz de 1958 y numerosas revistas o libros firmados y 
dedicados por Bergamín a Gaya, con esa letra de alambre y filigranas tan berga-
minianas (donados en 2024 por Isabel Verdejo) (Imágenes 22).
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Ramón Gaya sentía un gran cariño por Bergamín, aparte de admiración. 
Para él era algo parecido a una figura paterna (pues tenía 18 años más que él). 
Compartían la pasión del toreo y la amistad con el matador Rafael de Paula. En 
una ocasión, ya muerto el poeta, Ramón Gaya le confesó a Tomás Segovia: de 
todos mis amigos quien más me falta es Pepe. Y en una entrevista de Vicente Mo-
lina Foix señalaba: «Es el amigo al que más he sentido perder en mi vida, más que 
a Cernuda, de quien en México ya me resultó casi imposible su trato y prefería 
refugiarme en su obra, y sólo a través de ella comunicarme con él».

El sentimiento de la pintura

Siguiendo con el texto de Bergamín de la Galería Mayer: «Esta pintura tuya, este 
libro tuyo: ‘El sentimiento de la pintura’, se corresponden por un mismo sentido 
de la vida y del arte: que es el de un mismo sentimiento de la realidad. En las 
páginas de tu libro encontrará quien las leyere la misma inteligencia, el mismo 
sentimiento del arte y de la vida que en tus pinturas y dibujos se manifiesta».

‘El sentimiento de la pintura’ es uno de los escritos fundamentales del pintor. 
Libro escrito a raíz de su visita a Venecia, ciudad que marcó un antes y un des-
pués su vida: «No es que mis ideas estéticas salgan de Italia, pero sí tuve allí como 
una confirmación y me sirvió muchísimo ese viaje, después de estar tantos años 
sin ver pintura verdadera; (porque a mí la pintura que hacían los muralistas mexi-
canos, sin negarla, no me interesa)». Ramón Gaya tuvo una visión alegórica en 
ese viaje a Venecia. Creyó ver –como saliendo de las aguas venecianas– el ‘cuerpo’ 
de la Pintura: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció 
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura. 
Y no era ningún delirio; era que, a partir de entonces, el sentimiento pictórico no 
lo vería ya más como cualquier otro sentimiento del arte –el de la música, el de la 
poesía, el de la escultura-, porque ahora lo había individualizado y le encontraba 
como un dejo especial, casi una motivación de otra índole».

«El origen de la Pintura –nos dirá Enrique Andrés Ruiz en ‘Los hombres 
difíciles’– es, por supuesto, inmemorial; no es ‘cosa’ de la Historia. Por tanto, 
no es que la pintura viva ‘naciera’ en Venecia y ‘muriera’ después del cubismo 
(como podemos creer que dice Gaya); eso sólo sucede en la historia; la pintura, 
en la vida, no puede nacer o morir. Y ésa era la fuente de aquella certeza. Más 
bien ocurrió entonces que el pintor ‘vio’, como saliendo de las aguas venecianas, 
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el ‘cuerpo’ de la Pintura, es decir, la aparición de una esencia que había ganado o 
que había cedido a su corporeidad, a su manifestación sustanciosa y encarnada».

Y María Zambrano escribirá en un texto titulado ‘La pintura en Ramón Gaya’: 
«Según dice Ramón en su ensayo ‘El sentimiento de la pintura’, la Pintura viene 
del agua, descubrimiento que hizo un día en Venecia. Y al hacerlo, siendo él pintor, 
fue, sin duda, porque ya se le había dado realizarlo, que quien hace algo sólo descu-
bre el ser de eso que hace cuando lo ha hecho ya. Y así, en su visión de la pintura en 
los Canales de Venecia, Ramón Gaya vio espejada su propia pintura o la pintura tal 
como a él había llegado: viendo fluyente, pura, apresada y desprendida a la par, esa 
pintura que le había dejado sus estigmas visibles en estos y otros cuadros».

Esa imagen de la ‘venus cochambrosa’ saliendo de las aguas usadas será una 
constante en el pintor, tan ‘icónica’ como su copa de agua. Una imagen en la que 
insite: «yo no repito, insisto».

María Zambrano

Ramón Gaya y María Zambrano se conocieron durante los años de la República, 
en ese periodo fértil en los que ambos participaron en Las Misiones Pedagógicas. 
Decía María Zambrano al pintor: «te conocí en 1932 y te me pusiste aparte». 
Desde entonces su relación fue intensa y extensa, a pesar de la trágica situación 
de ambos, de sus vidas partidas por una contienda y de un exilio que ‘no acaba 
nunca’, como apuntaba María Zambrano.

A principios de los años cincuenta se reencontraron en Roma. Elena Lauren-
ci señala: «es probable que fuera María Zambrano quien abogara porque [Ramón 
Gaya] se quedara en Roma. En todo caso, fue sin duda, quien le presentó a Elena 
Croce, hija del filósofo Benedetto Croce».

En ese tiempo romano, el pintor y la filósofa se veían casi a diario. Lo cuenta 
Gaya: «Nos movíamos muy bien por estos lugares: el café Greco, Piazza di Spag-
na, Via del Babuino, la frutería, la trattoría; el lujosísimo escaparate de ropa o 
de joyas al lado mismo del verdulero, los gatos... Pero quizá en donde he visto a 
María, no más feliz, ni más triste, sino más... plena, más completa, ha sido en la 
Via Apia. A María le gustaba, sobre todo, llegar hasta un relieve muy perdido, 
muy gastado, de una tumba romana».

Hay un hecho que nos revela lo importante que fue María para Ramón. 
Sabemos que el pintor era alguien tremendamente solitario, que no sufría com-
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pañía pues esperaba muy poco de la gente «ya que su autenticidad parece como 
entumecida desde hace siglos» y eso le sacaba de su concentración de la pintura: 
«Lo que la gente llama vivir es, exactamente, lo que interrumpe mi vida». Sin em-
bargo, hizo una concesión, pues sentía –no la obligación o el compromiso– sino 
el deber de acompañar a las ‘fratelas’ que es como llamaba a Araceli y María. La 
hermana menor estaba enferma y Ramón iba por las tardes, al verlas tan agobia-
das, a hacerles compañía: «no puedo regatearle a María esas dos o tres horas, las 
únicas que tiene la pobre… de volver en sí», decía Gaya.

María era para Gaya una criatura creadora que, más que ‘hacer’ tal o cual 
cosa, parece ‘serla’. Y para María, Gaya encerraba en su obra ‘Esa misteriosa 
vida de la pintura’. Ambos supieron acompañarse… sin quitarse soledad. Y 
ambos fueron seres que supieron que el deber del artista no es otro que abrir 
camino. En palabras de María: «Lo propio del ser humano es abrir camino, 
porque al hacerlo pone en ejercicio su ser. La acción ética por excelencia es 
abrir camino».

Y fruto de esa amistad son algunos dibujos de Gaya en los que María está 
rodeada de gatos, algunos escritos, ensayos de María sobre la pintura de Ramón 
y, sobre todo, la correspondencia cruzada entre ambos publicada en un libro bajo 
título ‘Y así nos entendimos’ que, como señalaba el poeta José Rubio: «es un 
verdadero monumento a la amistad» (Imágenes 23). Cartas escritas durante más de 
cuarenta años, cuidadosamente recogidas y anotadas por Isabel Verdejo y Pedro 
Chacón. Incluso durante los años del exilio romano, Gaya y Zambrano se escri-
bieron cartas, postales y notas para compartir ideas, sugerencias, impresiones, 
invitaciones y noticias sobre amigos españoles e italianos

¿Por qué es tan relevante esta correspondencia? Se pregunta Laura María 
Teresa Durante: «Es indudable que estas cartas constituyen un testimonio de la 
actividad y de la vida de dos de los intelectuales (a Gaya no le hubiera gustado 
esta palabra) españoles más a contracorriente de su tiempo, un tiempo que es 
también el nuestro».

En el Museo Ramón Gaya hay una sala que lleva el nombre de María Zam-
brano. Conscientes de la importancia que tuvo la vida, obra y pensamiento de la 
malagueña en Gaya, Manuel Fernández Delgado consideró dedicarle uno de los 
rincones más singulares y acogedores del edificio. Una sala que da a una céntrica 
plaza de la ciudad, a la realidad luminosa y sensual y a ‘la finura del mundo’. 
Decía María Zambrano sobre Murcia: ‘es lo más fino que he visto’.
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Velázquez, pájaro solitario

En 1969 Ramón Gaya publica un libro sobre Velázquez que María Zambrano 
considera superior al ‘Velázquez’ de Ortega y Gasset. Precisamente María Zam-
brano le escribe una carta a Elena Croce sobre este libro: «Ramón me envió un 
ejemplar de su precioso ensayo sobre Velázquez del que sólo he podido leer unas 
pocas lúcidas, límpidas, hondas páginas. Lo conocí, hace ya tanto, meditando so-
bre Velázquez y aquí debe venir la quintaesencia». El ejemplar de María está de-
dicado por Ramón: «A la fratella máxima, María Zambrano, de Ramón. Roma, 
6 de octubre de 1969».

El título del libro toma prestado un verso de San Juan de la Cruz: «Las con-
diciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la 
segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que 
pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que 
canta suavemente».

“Velázquez, pájaro solitario” es un libro inagotable (Imagen 21), «no hace falta 
decir que es el libro mejor y más profundo que se haya escrito sobre Velázquez», 
dirá el poeta Eloy Sánchez Rosillo. Sobre su escritura, contará el pintor en una 
entrevista a Juan Manuel Bonet: «Se publicó en 1969, pero lo estuve haciendo 
a lo largo de varios años. Antes de la guerra llegué a corregir pruebas de un 
Velázquez que me había pedido Bergamín para Cruz y Raya. Al libro le tengo 
mucho cariño, pero encuentro que todavía... no he dicho nada. Es muy difícil 
decir quién es Velázquez. Hay una cosa que ahora sé, y es que el segundo pintor 
español no es Goya, sino Murillo. A Goya le tengo cariño, y me parece genial. 
Pero no me gusta todo lo suyo, tengo que escoger. Con Velázquez no hay que 
escoger, no tiene desperdicio. Casi no tiene ganas de pintar, no está empeñado en 
ser genial, no lo es, se salva de eso. El genio me da un poco de mala espina, hay 
algo de trapicheo en la genialidad».

José Rubio

Ramón Gaya volverá a su ciudad natal en 1974. No lo había hecho desde 1961, 
cuando estuvo con Juan Bonafé en La Alberca, en una estancia muy breve. Hacía 
13 años que no pisaba Murcia. Volvió para ver una exposición colectiva en la 
galería AL-KARA en la que había varios cuadros suyos. Esa galería (actualmente 
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desaparecida y que estaba justo enfrente del actual Museo Ramón Gaya) la diri-
gía los hermanos Morales, José Luis y Antonio. Éste último era compañero de la 
facultad de José Rubio quien se convertiría en poco tiempo en uno de los grandes 
amigos de Ramón Gaya. En una entrevista de viva voz hecha en el Museo, José 
Rubio nos cuenta: «En principio fue un deslumbramiento de esos enormes, un 
deslumbramiento grande, grandísimo. Es decir, una persona absolutamente fue-
ra de lo común en todo. Incluso físicamente. Era un hombre que tenía un aura. 
Yo no soy nada mitómano. A mí no me gusta hacer mitos de nadie, además, creo 
que es injusto cargar a nadie con cosas que no le corresponden. […] La justeza 
en el caso de Ramón Gaya era reconocer que él era excepcional, realmente era 
excepcional. Tenía un áurea, un áurea que trasmitía por emanación, es decir… 
él nunca permitió ser maestro de nadie, ni que nosotros fuéramos sus discípulos, 
en absoluto, nunca lo pretendió. Él, si quiso hacernos discípulos –consciente o 
inconscientemente– quiso hacernos discípulos de la vida, no de él. Esa es su lec-
ción. Lo que pasa que él contagiaba por emanación. Es decir… tú le oías hablar 
de pintura o de la vida, o de una persona que pasaba por ahí o de alguien que 
le gustaba o que no le gustaba, o de un paisaje o de un rincón de la ciudad y te 
alumbraba, te enseñaba a ver, a nosotros nos enseñó a ver, no solo el paisaje que 
indudablemente empezamos a saber verlo por él, a mirarlo de otra manera, sino 
también la vida, también a las personas y también a nosotros mismos y también 
el arte».

Lo cierto es que ese regreso a Murcia, conocer a ese grupo de jóvenes amigos, 
le despertó un interés enorme en volver. Se quedó una temporada larga para pin-
tar. Por aquel entonces Ramón Gaya no tenía domicilio permanente. «Lo que yo 
entiendo por mi casa es Europa», escribió. Su vida –un poco desorganizada– no 
tenía un plan. Si se encontraba bien en un sitio se quedaba el tiempo que consi-
derara. Siguiendo con las declaraciones de José Rubio: «De hecho, a mí, en el año 
75 cuando vino, me dijo –me voy a quedar un par de semanas– y vino en abril y 
se fue en agosto. Y ahí pintó muchísimo [...] Le acompañé mucho a pintar, por 
la ciudad, por el Museo Salzillo, por el Museo de Bellas Artes, por el campo, por 
la huerta... por muchos sitios le acompañé. Yo estaba libre, había terminado mis 
estudios, no tenía nada que hacer, estaba esperando para ir al servicio militar, 
tenía un tiempo vacante y entonces me dediqué a acompañarle».

Uno de los días en que el poeta acompañó diariamente al pintor al Museo 
Salzillo:
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«Ramón Gaya trabajó en sesiones larguísimas que a veces se prolongaban du-
rante cinco o seis horas seguidas en las que permanecía pintando sin parar. Ape-
nas se separaba del lienzo cada hora y media, o cada dos horas para descansar un 
par de minutos y beber un poco de agua. Permaneció allí sin comer. No quería 
interrumpir su trabajo. Recuerdo que yo regresaba a mi casa, comía, y al volver lo 
encontraba tal y como lo había dejado, en la soledad de la Iglesia, trabajando en 
silencio. [...] Recuerdo perfectamente que la cabeza del San Juan llegó a borrarla 
hasta siete veces. Luchó lo indecible por sacar a flote aquel cuadro. En más de 
una ocasión estuvo a punto de abandonar, pero tuvo paciencia y pudo acabarlo. 
Las pinceladas que hay junto a la cabeza del durmiente son las señales de aquella 
lucha que, al cabo, se resolvió en victoria».

José Rubio se convirtió en modelo para Ramón Gaya. El poeta posó en nu-
merosas ocasiones en una habitación del hotel 7 Coronas: «él necesitaba modelo 
y me decía, no he pintado modelo hace mucho, no he pintado a nadie, ¿tú me 
posarías? Claro, claro… y me pintó; me pintó a mí y pintó a otros amigos. Tam-
bién pintó un retrato a Eloy [Sánchez Rosillo] espléndido, a Pedro Serna y su 
mujer Isabel, a Manolo [Avellaneda], a Juan [Ballester], a Paco Flores… a mucho 
otros amigos pintó» (Imagen 26).

Ramón Gaya tenía 41 años más que José Rubio. Jamás había publicado 
nada. No lo haría hasta 2003 (dos años antes de la muerte del pintor). Ese año 
presenta su primer poemario ‘Después de la señal’. En su segundo libro ‘Días 
aparte’ aparecen dos poemas dedicados a Ramón Gaya. ‘Un alba’ es uno de ellos:

Si aquel espacio en blanco es el silencio
que bordea el contorno
de esa viva pintura, es muy difícil
que este tiempo ruidoso la comprenda.
La voz de su sentido es como un alba
reciente, que insinúa las formas de las cosas,
las saca de la noche, las coloca en el mundo,
y les infunde vida, y habla quedo.

En su tercer poemario ‘En qué abril’ José Rubio le dedica ‘Nota a Ramón 
Gaya’, ‘Tus cartas’ y ‘Le Pont Saint Michel (una pintura de Ramón Gaya)’. Nin-
guno de estos poemas se publicaron en vida del pintor.
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En los primeros meses de 1979, José Rubio le prestó a Ramón Gaya el poe-
mario de un buen amigo: ‘Maneras de estar solo’ de Eloy Sánchez Rosillo. El 
pintor le dijo: «quiero conocer a ese poeta».

Eloy Sánchez Rosillo

«Muchas cosas le debo a José Rubio, pero ninguna que le agradezca tanto y que 
haya tenido para mí tanta trascendencia como la de darme a conocer a Gaya, un 
artista de mi propia ciudad», nos dirá Eloy Sánchez Rosillo. A pesar de la dife-
rencia de edad que había entre los tres: Ramón Gaya, José Rubio y Eloy Sánchez 
Rosillo se inició entre ellos, con asombrosa facilidad, una maravillosa amistad de 
más de veinticinco años y «a la que sólo puso irremediable punto final la muerte 
de este hombre extraordinario», siguiendo con Eloy.

Sobre el proceso de escritura en Ramón Gaya nos dice Eloy:
«Sus escritos, siempre breve son muy breves, tenían un proceso de redacción 

lentísimo. Era capaz de estar todo el día ante el papel para añadir solo una o 
dos frases a lo ya hecho o para quitar o enmendar algunas de las palabras escri-
tas con anterioridad. Se iba metiendo despacio como en un pozo, en el pozo 
de sí mismo, y de allí sacaba muy poco a poco el agua fresca y limpia de sus 
palabras. Si hablábamos por teléfono o nos veíamos cuando estaba enfrascado 
en alguno de sus escritos y yo le preguntaba que cómo iba la cosa, me decía 
con voz teatralmente lastimera: «Pues no sé, ya ves, aquí me tienes, amarrado al 
duro banco». Solía escribir en cuadernos grandes de dibujo; tenía una letra muy 
menuda, aunque muy clara; sus renglones se inclinaban exageradamente hacia 
arriba, llegando en ocasiones a escribir casi en diagonal [...] las tachaduras eran 
frecuentes y peculiares: se asemejaban a esas celosías que hay en los conventos de 
clausura y, al igual que aquellas, no ocultaban del todo, sino que tan solo velaban 
las palabras desechadas [...] Cuando después de muchos días y de muchas fatigas 
lograba rematar la faena, se le veía como liberado y no cabía en sí de gozo. Daba 
a conocer lo escrito inmediatamente a los amigos, bien por teléfono, bien en el 
transcurso de algún encuentro personal […] Y en cuanto le era posible, al mis-
mo día siguiente de dar de mano como escritor, se plantaba de nuevo frente al 
caballete, pues según decía tenía «hambre» de pintura. Regresaba así al sitio que 
él consideraba más propio, al lugar que tanto había echado de menos durante los 
días entregados a la escritura».
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Eloy Sánchez Rosillo (Imagen 27) fue uno de los artífices del homenaje que 
se le hizo al pintor en Murcia en 1980 con la publicación del libro ‘Homenaje a 
Ramón Gaya’ (Imagen 24). En la nota preliminar Eloy escribía:

«El día 10 de octubre de 1910 nació en Murcia Ramón Gaya. Hace ahora, 
exactamente, 70 años. Ante tan señalado aniversario, algunos paisanos y ami-
gos del pintor y escritor (Manuel Avellaneda, Manuel Fernández-Delgado, José 
Rubio Fresneda, Pedro Serna, Pedro Soler y quien en estas líneas escribe) con-
sideramos que sería oportuno –además de absolutamente justo– ofrecer a éste 
un homenaje en Murcia, ciudad en la que vio la luz, en la que transcurrieron su 
infancia y su adolescencia y en la que comenzó a pintar y escribir.[…] Además 
de las colaboraciones recibidas, el lector encontrará en sus páginas un texto iné
dito del propio Ramón Gaya, punto de partida de unas memorias en curso de 
reacción».

Ese texto inédito al que alude Eloy es ‘Huerto y vida’, cuyo manuscrito ori-
ginal regaló Gaya al poeta.

En ese homenaje participaron (además de los ya citados): Pepe Bergamín, 
Rosa Chacel, Giorgio Agamben, Pedro García Montalvo, Antonio Sánchez 
Barbudo, Ángela Selke, María Zambrano, Soren Peñalver, José Luis Guerrero 
Aroca...

El grupo de amigos murcianos sería cada vez más extenso, al cual se uniría el 
de otros amigos afincados en Valencia, Barcelona, Madrid... pero también apare-
ce alguien fundamental en la vida de Ramón, su segunda mujer.

Isabel Verdejo

En un viaje de Cuenca a Barcelona, los pintores Julián Grau Santos y Ramón 
Gaya, decidieron hacer escala en Valencia para saludar a su amigo Juan Gil-Al-
bert. A ese encuentro se sumaron otras personas, entre ellas Isabel Verdejo (so-
brina política del poeta en aquel tiempo). Allí se conocieron Ramón y “Cuca”, 
como la llaman sus amigos cariñosamente. Pocos años después irán a vivir jun-
tos. Construyen un hogar donde se convive entre pinturas y libros, en un orden 
exquisito. Isabel Verdejo será decisiva en esta etapa de Ramón Gaya, propiciará 
la calma y el silencio necesario para que nazca su pintura y lo acompañará por 
toda Europa en busca de «amigos perennes»: Rembrandt, Velázquez, Giotto, Van 
Gogh, Tiziano…
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La mujer del pintor será un motivo pictórico en el que Ramón insiste. Hay 
92 obras donde Isabel Verdejo posa para su marido. Pero además, Isabel Verdejo 
es fundamental para dar orden a los escritos del pintor. Ella ha sido la encargada, 
junto a Nigel Dennis, de la edición de ‘Ramón Gaya. Obra Completa’ y ‘Ramón 
Gaya. Cartas a sus amigos’; así como ‘María Zambrano-Ramón Gaya. Y así nos 
entendimos’ junto a Pedro Chacón.

En ‘Carta a Enrique Andrés Ruiz’ publicada en Turia, Isabel escribe: «Los 
años que pasé junto a Ramón fueron tan trascendentales para mí, tan impor-
tantes como experiencia de vida, tan ricos en todos los sentidos que solo tengo 
palabras de agradecimiento. Agradecimiento a Ramón y agradecimiento a la vida 
por haberme dado esa oportunidad […] En mi vida hay un antes y un junto a 
Ramón. El después de Ramón no se ha producido».

Andrés Trapiello

Ha escrito en numerosas ocasiones sobre Ramón Gaya, pero también ha sido 
editor suyo. ‘Velázquez, pájaro solitario’ se reeditó en Trieste en 1984 y ‘Algunos 
poemas del pintor Ramón Gaya’ en La Veleta, en 1991. Ha comisariado expo-
siciones suyas (como ‘El pintor de las ciudades’ en el IVAM de Valencia) o ha 
empleado algunas de las viñetas o cuadros del pintor como portada de sus libros: 
‘Sólo eran sombras’, ‘La malandanza’, ‘El tejado de vidrio’, ‘Todo es menos’, ‘Vi-
dario’, ‘Días y noches’, ‘Segunda oscuridad’, ‘Poemas escogidos’...

Ramón Gaya es uno de los ‘personajes’ que deambulan por la ‘novela en 
marcha’ que es ‘El salón de pasos perdidos’, el diario que Andrés Trapiello co-
menzó a publicar en 1990 y del que lleva más de veinte volúmenes. El pintor 
murciano aparecerá en todos, sin excepción, como un referente y un ejemplo de 
vida para el escritor. Quedan recogidas en estas páginas años de trato continuo y 
de convivencia entre el matrimonio Gaya y Andrés Trapiello y su mujer, Miriam 
Moreno (a quien también le debemos un magnífico ensayo sobre el pintor ‘Otra 
modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya’ ).

«No hay en la pintura española un silencio parecido al de esas copas suyas de 
cristal, esos jazmines deshojados sobre una mesa de pino, sus cacharos refinadísi-
mos de barro, un barro popular, un barro sin nombre, también silencioso, frágil, 
precioso, sagrado», dirá Andrés Trapiello quien posó como modelo para el pintor 
en 1997. «Retrato de R.G. ha quedado terminado en pocas sesiones. Mientras 
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un pintor se dedica a su tarea, el modelo tiene tiempo de sobra para observarle. 
R.G. miraba, claro, hacia donde yo estaba, pero no podría decir que me viera a 
mí, sino que parecía observar con atención algo que incluso a mí podría serme 
ajeno. La atención, la concentración, el aire vagamente difuso que adoptaba su 
rostro en el viaje de mi cara a la paleta, de la paleta al lienzo y de éste, de nuevo 
al rostro, producía una inquietante triangulación no del todo completa, igual 
que si se nos hubiera dado contemplar por una ranura un hecho extraordinario 
demasiado importante como para no desbordarse en ese angosto margen. Claro 
que uno no es ningún hecho extraordinario, pero sí que, no siéndolo, haya sido 
elegido para perdurar en un trozo de tela» (Imagen 28).

Respecto a los escritos de Gaya nos dice: «Estamos, pues, ante un escritor 
originalísimo, uno de los más originales que ha dado el siglo XX español, igual 
entre los mejores, no inferior a ninguno de ellos, y que nos ha dejado unas cuan-
tas iluminaciones de tan problemática catalogación como de facilísimo trato».

Precisamente para el segundo tomo del diario de Andrés Trapiello ‘Locuras 
sin fundamento’, escribió Ramón Gaya en 1991 una introducción (que final-
mente no llegó a incluirse):

«Creo que estamos ante un escritor muy válido, muy considerable, un mag-
nífico escritor».

Una buena parte de la obra literaria de Andrés Trapiello se ha publicado en la 
Editorial Pre-textos, responsable de la reedición de la Obra Completa de Ramón 
Gaya. Y precisamente el oficio de editor fue el que le abrió la puerta de la amistad 
entre Gaya y ‘los Pre-textos (como se conoce a Manolo Ramírez, Manuel Borrás 
y Silvia Pratdesaba)’. No solo publicarán de manera exquisita todos los ensayos 
de Ramón Gaya, así como sus cartas, también usarán en muchas ocasiones sus 
viñetas para muy diversos libros de diferentes autores.

Juan Manuel Bonet

Ramón Gaya y Juan Manuel Bonet (Imagen 30) se conocieron en 1978. Desde 
entonces la labor incansable de Bonet como gestor cultural ha sido decisiva para 
que la figura del pintor se conociera aún más. A él le debemos mucho, como que 
Gaya entrara a formar parte de la colección permanente del Museo Reina Sofía 
(con seis obras); que expusiera en el IVAM de Valencia; artífice de que se conce-
diera a Gaya el primer premio Velázquez de la historia; el ‘Mínimo diccionario 
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Ramón Gaya’, entrevistas, textos, poemas… Siendo, además, patrono del Museo 
Ramón Gaya desde el año 2018.

En el catálogo de la exposición en la Pedrera de Barcelona –primera retros-
pectiva de Gaya en esa ciudad y primera tras su muerte– Juan Manuel Bonet ejer-
ce de comisario y escribe: «Plenitud de vida cumplida de Gaya, ejemplarmente 
entregado, durante más de ocho décadas, a la religión de la pintura, a ese «boceto 
provisional» que fue siempre para él la pintura. Vida cargada de enseñanzas. Vida 
exigente, difícil, que se cruza con otras de las grandes vidas españolas –y mexica-
nas, e italianas– del siglo. Vida fijada en obras que dan testimonio de una de las 
aventuras espirituales más hondas de este siglo».

Ante la falta de reconocimiento que ha sufrido ocasionalmente la figura de 
Gaya, Juan Manuel Bonet sostiene la tesis de ‘si Gaya hubiera sido italiano’: «Más 
allá de cualquier polémica de vía estrecha, tengo clarísimo que si Ramón Gaya, 
repito, hubiera sido italiano... formaría parte, sin dejar de ser polémico, sin de-
jar de ser discutido, que eso no es lo fundamental, de la tradición moderna, del 
canon de su país, como ineludiblemente formará parte de los nuestros, el día en 
que dejemos de entender la modernidad como una única autopista y asumamos 
de una vez por todas que hay muchos caminos».

Juan Manuel Bonet le dedicó a Ramón Gaya dos poemas, uno de ellos ‘Mur-
cia de Ramón Gaya’:

Siempre piensas en él en esta tierra: 
huertos, palmeras, balsas, escondidos 
valles con norias, y siempre el perfil 
y el azul de esas montañas al fondo. 
Largas tardes ocres tras los visillos, 
Cántico y el reloj catedralicio 
siempre al final de una calle muy estrecha 
que es como un largo pasillo en penumbra.

Sobre los escritos de Gaya

Ramón Gaya es un gran pintor y es un gran escritor. Cualquiera de sus obras 
escritas (como su pintura) es inagotable, ya sea “Diario de pintor”, “Velázquez, 
pájaro solitario”, “El sentimiento de la pintura”, “Roca española”... En todos sus 
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escritos «circulan el aire y la luz de la vida» como anota el poeta Eloy Sánchez 
Rosillo (Imagen 29). Es una prosa aparentemente sencilla «del estado llano, o sea, 
no pasada por la universidad. Se ha hecho yendo por los caminos del mundo» 
como escribe Gil-Albert.

Su vida ha estado consagrada a la pintura, pero también a la escritura. He-
mos visto que se rodeó de amigos, la mayoría escritores, pues decía llevarse mejor 
con ellos que con los pintores. Le confesaba a Juan Manuel Bonet en una entre-
vista: «siempre me he entiendo mejor con los escritores».

¿Por qué escribía Ramón Gaya? «Yo escribo principalmente sobre pintura. 
Como me entiendo con poca gente hablando, pues... escribo». 

Si desmigamos la obra literaria de Ramón Gaya encontramos listados de li-
bros escogidos, museos, pintores, escultores (Fidias y Miguel Ángel sobre todos), 
músicos, ciudades: ‘Don Quijote’ de Cervantes, ‘Fortunata y Jacinta’ o ‘La de 
bringas’ de Galdós, ‘Macbeth’ de Shakespeare, ‘Dichos de luz y amor’ de San 
Juan de la Cruz, ‘Animal de fondo’ de Juan Ramón Jiménez, ‘La divina comedia’ 
de Dante, ‘Resurrección’ de Tolstoi, ‘Epistolario’ de Nietzsche, Mozart, Stravins-
ky, Falla; Velázquez, Tiziano, Murillo, Van Gogh, Giotto, Rembrandt…

Podríamos incluso –hilando más fino– crear un ‘museo imaginario’ con obras 
escogidas por Ramón Gaya en el que no podrían faltar ‘El niño de Vallecas’, ‘Las 
meninas’, ‘Las villas mediceas’ de Velázquez, el último cuadro de Tiziano de la ve-
neciana Galería de la Academia, un paisaje de Sesshu, ‘La Betsabé’ de Rembrandt, 
‘El medio punto del Prado’ de Murillo, ‘La Guingette’ de Van Gogh, una gitana 
de Nonell, ‘Mientras rule no es chamba’ de José María Sobejano’, ‘Las cortesanas’ 
de Carpaccio, los bocetos del ‘Guernica’ de Picasso, ‘La Baie de Weymouth’ de 
Constable, ‘La marquesa de la Solana’ de Goya, una acuarela de Paul Klee…

Pero no olvidemos esas palabras del pintor donde confiesa que la pintura está 
mucho antes que la escritura para así no anteponer una disciplina a la otra. Puede 
que algunos consideren a Ramón Gaya mejor escritor que pintor (algo que no 
deja de ser más que un gusto personal), pero nuevamente acudimos a su palabra 
para aclarar este malentendido. En una entrevista, el hispanista Nigel Dennis le 
preguntó:

«Tú te consideras como “un pintor que escribe”, casi como si tus escritos 
sobre el arte tuvieran mucha menos importancia que tu pintura propiamente 
dicha. ¿No hay una relación más profunda, más totalizadora y unificadora entre 
tu obra como pintor y tu obra como escritor?
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Ramón Gaya responde: Bueno, sí, entre lo uno y lo otro hay una relación 
muy profunda y, como tú dices, totalizadora, unificadora. La verdad es que yo 
sólo contesto que soy un pintor que escribe –y puede parecer, claro, entonces, 
que me afirmo principalmente como pintor– únicamente cuando veo que al-
guien quiere hacerme decir que soy más y mejor escritor que pintor. O sea, cuan-
do tal o cual persona, incluso de buena fe, quiere que yo diga lo que se le ha 
ocurrido pensar a ella. Sí, en realidad yo suelo tropezarme muy a menudo con 
una estimación más decidida por mi escritura que por mi pintura misma. Tú, 
que pareces interesarte de veras por mis escritos, tú mismo ante mis cuadros, 
por ejemplo, te quedas un tanto –perdona que te diga esto– insensible, sin saber 
qué hacer. Por muchas y muy variadas razones, causas y circunstancias, no me 
sorprende que pueda suceder así, pero se trata, desde luego, de un error, o mejor, 
de una confusión.

Dejando a un lado tu caso particular, que quizá sea simple gusto y conoci-
miento de lo escrito y una cierta extrañeza casi total de lo pintado (de ahí que 
haya podido verte un tanto desentendido también ante un cuadro de Velázquez o 
de Constable); y dejando a un lado toda la precipitación y la ceguera que podría-
mos encontrar en muchas de esas personas que más o menos vienen a coincidir 
contigo respecto a mis ensayos y mis cuadros, aquí se trata, creo yo, sobre todo 
de un fenómeno que todos conocemos y que se produce siempre que como gus-
tadores y juzgadores nos acercamos, por una parte, a una obra de creación y, por 
otra, a una obra discursiva, explicativa, reflexiva, expresiva, pensativa, diría yo, 
aunque el pensamiento más alto, verdadero, sea igualmente creación absoluta. 
Es decir, que es mucho más fácil percibir y comprender aquello que se dice que 
aquello otro que se hace o se es».

Es importante insistir en esa energía primera de Gaya, la de pintor y, como 
bien señalaba su amigo  Gil-Albert: «en el caso del Gaya escritor, es la pintura la 
que incita su pensamiento».

Rafael Fuster
Septiembre 2024
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RELACIÓN DE IMÁGENES

Portada. Ramón Gaya. Retrato de José Bergamín 
1958. Tinta sobre papel. 32,5 X 25,5 cm

P. 4.	 Viñeta de Ramón Gaya para ‘Hora de 
España’

CATÁLOGO
1.	 Ramón Gaya. La silla. 1923 

Óleo sobre cartón. 27 x 23 cm
2.	 Ramón Gaya. Retrato de José Ballester. 1927	

Tinta sobre papel. 18,5 x 14 cm
3.	 Ramón Gaya. Cristóbal Hall en el salón de 

Cardesse. 1939. Gouache sobre papel. 49,5 x 41 cm
4.	 José Ballester. Otoño en la ciudad. Colección 

Los libros de Museo nº 6. Ed. Museo Ramón Gaya. 
Murcia, 1992

5.1.	 Juan Guerrero Ruiz. Juan Ramón de Viva 
Voz. 1º volumen (1913-1931). Ed. Pre-textos. 
1998

5.2.	 Juan Guerrero Ruiz. Juan Ramón de Viva 
Voz. 2º volumen (1932-1936). Ed. Pre-textos. 
1998

5.3.	 Ramón Gaya con Juan Guerrero en Peñón 
de Ifach, Calpe. 1927

5.4.	 Ramón Gaya. Juan Guerrero. 1933 
Para “Un retrato de Juan Guerrero”

5.5.	 Ramón Gaya. Juan Guerrero. 1982 
Para “Juan Guerrero Ruiz y sus amigos”

6.	 Ramón Gaya. Retrato de Jorge Guillén. 
1950. Tinta sobre papel. 28 x 22 cm

7.	 Ramón Gaya. Retrato de Pedro Salinas. 1928
8.	 Verso y Prosa. Murcia. 1927-Julio 

Primera aparición Gaya
9.	 Ramón Gaya. Homenaje a Victoria, Tolstoi, 

Joselillo y Juan Ramón. 1987 
Óleo sobre lienzo. 60 x 70 cm

10.1.	 Ramón Gaya. Federico García Lorca leyendo 
‘La Gaceta Literaria’. 1928 
Tinta sobre papel. 7,5 x 5 cm

10.2.	 Cartel Lorca
10.3-4.	Ramón Gaya. El alguacil. 1932 

Ramón Gaya. El corchete. 1932 
Acuarelas sobre papel. 25 x 16 cm

11.1.	 Ramón Gaya. Fusilamientos del 3 de mayo 
(copia), 1933. Óleo sobre lienzo. 144,5 x 186,5 cm 
Cesión MNAC

11.2.	 Misiones Pedagógicas. Pedraza, Segovia, 1933
12.	 Cernuda
13.	 Fe Sanz y Ramón Gaya. 1935
14.	 Ramón Gaya. Palabras a los muertos (retrato 

de Juan Gil-Albert). 1937  
Óleo sobre lienzo 100 x 81 cm

15.1.	 Ramón Gaya. IV Homenaje a Solana. 1987 
Óleo sobre lienzo. 73 x 116 cm

15.2.	 Ramón Gaya. Retrato de José Gutiérrez 
Solana. 1939. Lápiz sobre papel. 15 x 19 cm

16.1-2. Hora de España. 1937. Núm. IV, VIII
16.3.	 Ramón Gaya. Hora de España. Viñeta de 

una madre con su bebé en brazos. 1937
16.4.	 Ramón Gaya. Dibujo para portada de Hora 

de España
17.	 Ramón Gaya. Retrato de Concha Albornoz 

1951. Óleo sobre lienzo. 56 x 46 cm
18.	 Ramón Gaya. Retrato de Elena Garro	

Óleo sobre lienzo. 73 x 60 cm
19.1.	 Ramón Gaya. Retrato de Tomás Segovia 

1948. Lápiz sobre papel. 49 x 31 cm
19.2.	 Ramón Gaya. Retrato de Tomás Segovia 

1949. Óleo sobre lienzo. 72,5 x 93 cm
20.	 Ramón Gaya. El sentimiento de la pintura 	

Ediciones Arión. Madrid, 1960
21. 	 Ramón Gaya. Velázquez pájaro solitario 	

Editorial R.M. Barcelona, 1969
22.1.	 Revista Litoral. Dedicada a Ramón Gaya 

por Pepe Bergamín
22.2.	 Revista Cruz y Raya. Dedicada a Ramón 

Gaya por Pepe Bergamín
22.3.	 Velado Desvelo. Dedicado a Ramón Gaya 

por Pepe Bergamín
22.4.	 Revista Cruz y Raya. Dedicada a Ramón 

Gaya por Pepe Bergamín
22.5.	 Ramón Gaya. Pepe Bergamín. 1961 

Óleo sobre lienzo. 92 x 73 cm. Museo Patio 
Herreriano de Valladolid. Catálogo de la exposición 
de la Galería Mayer de Madrid. Abril de 1960

23.1.	 Ramón Gaya y María Zambrano. Y así nos 
entendimos. (Correspondencia 1949-1990)

	 Ed. Pre-textos. 2018 
23.2.	 Dibujo a María Zambrano
24.	 Homenaje a Ramón Gaya 

Editora Regional de Murcia. 1980
25.	 Agendas
26.	 Ramón Gaya. Pepe Rubio. 1975 

Óleo sobre lienzo. 71,8 x 59 cm
27.	 Ramón Gaya. Eloy Sánchez Rosillo. 1981 

Óleo sobre lienzo. 64 x 53 cm
28.	 Ramón Gaya. Andrés Trapiello. 1997 

Óleo sobre lienzo. 65 x 81 cm
29.	 Anotaciones manuscritas sobre Picasso y 

Nonell
30.	 Isabel Verdejo. Ramón Gaya y Juan 

Manuel Bonet en Valencia en el estudio del 
Grabador Esteve. 1996

31.	 Juan Ballester. Ramón Gaya. Madrid 1994


