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Un pintor que escribe

Ramoén Gaya es un pintor. Su obra estd, no solo en su Museo homénimo en la
ciudad de Murcia, sino en otros tan relevantes como el Patio Herreriano de Valla-
dolid (donde hay un magnifico retrato ‘solanesco’ de Pepe Bergamin), el IVAM
de Valencia (sede en la que hizo dos exposiciones), el Museo Reina Sofia (donde
en 2002 hizo una monogrifica con motivo del Premio Veldzquez de Artes Plésti-
cas, comisariada por el escritor Enrique Andrés Ruiz) o en el mismisimo Museo
Nacional de El Prado.

Pero Ramén Gaya es también un escritor, o mds bien ‘un pintor que escribe’,
como se definfa a si mismo. Muy pronto, siendo atin un nifo, comenzé a publi-
car sus primeros escritos en la irrepetible revista “Verso y Prosa’, el suplemento
literario del Diario La Verdad. Desde entonces simultaneard pintura y literatura
y el conjunto de su obra ensayistica es de tal calado que Emilio Pérez Sdnchez,
director del Museo Nacional del Prado entre 1983 y 1991, llegé a decir en una
conferencia en el Circulo de Bellas Artes de Madrid: «Ramén Gaya es un gran
pintor, uno de los mds grandes, pero es, ademds, el escritor sobre arte mds impor-
tante que ha tenido Espana en todo el siglo XX».

¢Cbémo se complementa literatura y pintura en Ramén Gaya? Lo responde él
mismo en una entrevista a Juan Luis Lépez Precioso: «Bueno, son preguntas que
no se pueden contestar fécilmente... Yo no sé como estd eso ahi... Sé que estin
esas dos cosas en mi, esas dos energfas, digamos, desde siempre... aunque tengan
un orden también: primero es la pintura y después..., a los catorce o quince afos
aparece la escritura. Pero la pintura mucho antes. Pero yo no sé cdmo estd eso
ahi... Se complementan. Si, cuando hay cosas que siento que tengo que decir y
no puedo pintarlas, entonces las escribo. Es verdad que he escrito poesia, pero
siempre poca... porque aunque me siento poeta, como es realmente poeta cual-

quier creador, no forzosamente un poeta que escribe. Stravinsky es un poetan.



Pero lo cierto es que Ramén Gaya posiblemente no hubiera escrito de haber
vivido en otra época de menos conflictos: «porque quizds no me hubiera pregun-
tado tantas cosas ni planteado tantos asuntos porque ésta me parece una época
con conflictos muy graves que debe uno aclararse... El artista debe ser una perso-
na con una mente aclaratoria... debido al lio, al barullo, al maremagnum, como
dirfa Guillén, en que estd todo metido. Asi que he considerado necesario tomar
parte en esa accién aclaratorian.

Por fortuna tenemos su obra literaria (una obra muy abarcable pues el pintor
no escribié farragosamente). Ramén Gaya empezé desde muy joven a intentar
aclarar cosas: «pero lo que queria, en realidad, era aclardrmelas a mi mismon».

Su vida estard unida a la de grandes personajes literarios y escritores del siglo
XX; con ellos tuvo una estrecha relacién, participando a su vez en episodios fun-
damentales de nuestra historia mds reciente.

En la presente exposicién haremos un breve recorrido por la vida del pin-
tor/escritor y nos detendremos en algunos escritores contempordneos de Gaya,
aunque, como bien sefalaba Francisco Brines: «privilegio de Gaya es el de ser

contemporaneo de quien le place».

De escritor a escritor

Ramoén Gaya nace en una cifra redonda; una fecha que —una vez se conoce- no
se olvida: diez del diez del diez; es decir, el 10 de octubre de 1910 (tan solo 20
dias antes que Miguel Herndndez a escasos 37 kilémetros).

Nace en pleno corazén de la ciudad, muy cerca de la plaza de toros, en uno
de los muchos huertos que rodean Murcia, el tristemente desaparecido Huerto
del Conde. Nos dird Gaya: «Los huertos que rodeaban la ciudad parecian querer
amurallarla blanda y tiernamente, marcaban una separacién entre lo huertano y
lo ciudadano, pero eran también como un enlace suyo: defendian amistosamente
lo uno de lo otro».

Murcia —siguiendo con Gaya— era ‘fina y polvorienta’. Fina por su luz ‘que
se respira’, dird Jorge Guillén, y polvorienta por ser una ciudad de caminitos de
tierra junto a los que discurria el agua canalizada en acequias y brazales —como
arterias de la ciudad— que habia que sortear por pequenos puentes.

Los padres de Ramén Gaya eran catalanes. Salvador habia llegado a Murcia

para montar una industria litogrdfica que hacia etiquetas para los botes conserva



(Ia Regién de Murcia sigue siendo la principal huerta de Europa con una rica
industria conservera). Josefa Pomés era hermana del periodista Ramén Pomés,
del cual Ramén tomard su nombre.

Llegaron a Murcia con Ernesto, el hermano mayor que murié de difteria
cuando Ramon tenia seis meses: «Teniendo yo unos meses, murié un hermano
mio de siete afios, que era un poco nifio prodigio, pues tocaba el violin. Bueno, to-
caba a Bach y cosas de esas que a mi me asustan. Mis padres no se consolaron nun-
ca de esa pérdida, ademds porque mi padre era un gran aficionado a la musica...»

Con esa pena honda viviria la familia y quizds, por ese motivo, no pondrian
demasiado reparo cuando Ramonet —como le llamaban carifosamente— dijo que
queria dejar el colegio para dedicarse a la pintura. «Volvi un dia del colegio y les
dije que ya no pensaba volver, que no queria seguir estudiando, que s6lo queria
pintar sin perder tiempo en otras cosas. Mis padres fueron en verdad excepciona-
les, yo crefa entonces que todos los padres eran igual que los mios».

La Gnica condicién que pusieron los padres es que su hijo aprendiera el ofi-
cio de litdgrafo: «a ellos lo que les interesaba es que yo tuviera la disciplina de un
oficio; asi en un apuro yo siempre me podria presentar como dibujante litégrafo
y emplearme en un taller de litografia. Asi estuve unos anos».

Con tan solo 13 afios pinta el primer cuadro que se conoce del joven ‘Ramo-
net’: La Silla (Imagen 1). Se trata del interior de una casa donde hay unos cuadros
colgados y otro en el suelo, cara a la pared. La casa y el estudio son uno. Serd
esta una constante en toda la vida de Ramén Gaya quien jamds hard separacién
entre ambos. «Un estudio, propiamente “estudio”, no lo he entendido nunca. No
me va, me da la sensacién de laboratorio, de lugar donde se combinan cosas». El
estudio no estard en una sala independiente dentro de la casa, sino en el mismo
lugar de convivencia, donde come, recibe a las visitas y se hace vida.

Ese mismo afio en que pinta ‘Lasilla’, 1923, nace en Murcia la ‘Pégina litera-
ria, que precederd al ‘Suplemento Literario’ y es antesala de “Verso y Prosa’. Uno

de sus ideadores fue el director del diario La Verdad.

José Ballester

Tiene gran protagonismo en un momento clave de la ciudad de Murcia (Imagen 2).
Como sefiala el periodista y poeta Manuel Madrid en la exposicién que hicimos

en homenaje a Ballester ‘Un innovador en el periodismo cultural’ en 2023:



«en un tiempo en que Murcia fue la casa de acogida de la mayoria de autores
que pasarfan a la posteridad como miembros de la Generacién del 27. No hay
duda de que es una figura clave en el posicionamiento de la ciudad como faro de
la vanguardia cultural en los afios 20 gracias a una de las hazafias a reivindicar en
la prensa espanola: el ‘Suplemento Literarioc’ de LA VERDAD, publicado entre
1923 y 1926, con el precedente de la ‘Pdgina Literaria’ (1923), en la misma ca-
becera. Para el catedritico emérito de Literatura Espafola de la Universidad de
Murcia (UMU) Francisco Javier Diez de Revenga, el ‘Suplemento Literario’ es
“un milagro y es nuestro, de los murcianos”. Para el critico de arte y literatura
Juan Manuel Bonet, el plantel de firmas que retnen la ‘Pdgina Literaria’ y el ‘Su-
plemento Literario’ de LA VERDAD no pudo ser igualado por ningtin otro pe-
riédico en ninguna otra provincia espafola de los anos 20. Juan Ramén Jiménez,
Alberti, Ddmaso Alonso, Bergamin, Cernuda, Chabds, José Maria de Cossio,
Gerardo Diego, Diez-Canedo, Antonio Espina, Garcia Lorca, Guillén, Hinojo-
sa, Jarnés, Antonio y Manuel Machado, Marichalar, Gabriela Mistral, Gabriel
Miré, Antonio Oliver Belmds, Eugenio d’Ors, Alfonso Reyes, Raimundo de los
Reyes, Salinas...»

José Ballester escribe varias novelas, entre ellas ‘Otofo en la ciudad’ de 1936
(Imagen 4). En uno de los episodios de la novela casualmente se habla de la casa
Palarea (mucho antes de convertirse en la actual sede del Museo Ramén Gaya).
Fue publicada en Ediciones Sudeste y reeditada por el el Museo Ramén Gaya en
1992 como: ‘homenaje y recuerdo a este hombre ejemplar, que fue pieza decisiva,
junto a Juan Guerrero, en el hacer y en el ver de esta generacién’” segiin Manuel
Ferndndez-Delgado, director del Museo Ramén Gaya desde su fundacién en
1990 hasta 2018.

Juan Guerrero

Aparece por tanto otra figura literaria clave: el ‘Cénsul general de la poesia’ como
llamaba Federico Garcia Lorca a Juan Guerrero, alguien decisivo, de vital im-
portancia en el devenir y vida de Ramén Gaya. El pintor murciano lo describia:

«Redondo siempre, aunque adelgace. Parece que le asalta una prisa, sin por
qué, cuando se le ensefian cuadros, una ciudad o un libro, y nos quedamos cre-
yendo que se marché sin nada, vacias las manos y los ojos, pero él ya se ha llevado

el pellizco certero para sus variados archivos. Tiene encerrada en su Kodak —por



eso no la reemplaza aunque ya se destornilla de vieja— a toda Espana en paisaje
y figuran.

Juan Guerrero Ruiz, que por esos afios era secretario del Ayuntamiento de
Murcia, muy pronto fue consciente de sus limitaciones como poeta. Decidié
entonces “gustarse en lo ajeno” —como decia de él Juan Ramén Jiménez— convir-
tiéndose en mecenas, protector, confidente, colaborador pero, sobre todo, amigo
de poetas y pintores. Fue el testigo directo mds destacado de la produccién li-
teraria y pictdrica surgida en torno a la denominada Generacién del 27. A él le
debemos valiosisimas imdgenes y documentos de los mds destacados escritores y
pintores de la ‘Edad de Plata, fruto de una relacién fecunda y de amistad con el
mundo cultural de su época. Escritores como Corpus Barga, Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, José Bergamin, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Carmen
Conde, Miguel Herndndez, Gabriel Miré... Pintores como Gregorio Prieto,
Juan Bonafé, Pedro Flores, Joaquin, Luis Garay...

Juan Manuel Bonet fue pionero en descubrir a este hombre de letras con su
exposicion y catdlogo ‘Juan Guerrero Ruiz y sus amigos’ en 1982.

A Juan Guerrero le debemos ‘Juan Ramén de viva voz’ (Imagen 5). Un diario
donde Guerrero anota las conversaciones mantenidas con el poeta de Moguer
desde el 27 de mayo de 1913 hasta el 29 de junio de 1936. Veintitrés afios de
encuentros. La reedicién completa la hizo Pre-Textos junto al Museo Ramén
Gaya en el afno 1998.

Una de las ensefianzas que recalca Gaya de Juan Guerrero es: «supo que el
arte y la vida no son dos cosas, sino una; debi6 entrever que el arte no es otra cosa
que la vida, que sigue siendo ella, un més alld suyo».

Una ciudad de provincias como es Murcia comienza a vivir un momento
dorado, en gran parte debido a Juan Guerrero que ayudaba a los artistas, como
es el caso de Gaya, pero también de Pedro Flores y Luis Garay. Estos dos dltimos
realquilaron el salén de casa de Salvador Gaya como estudio. Alli convivieron y
pintaron junto al joven aprendiz. Aparecian otros pintores como Joaquin, Bona-
fé, Clemente Cantos... Murcia era un vivero, un lugar de cultivo donde pudo
nacer ‘Verso y Prosa’, la mitica revista o suplemento literario aparecida en 1927.
Una ‘prolongacién’ de aquello que hicieron en 1923 pero, en palabras de José
Ballester:

«La publicacién del Suplemento Literario tenfa un inconveniente y era la

necesidad de someterse a ciertas presiones de lo que se podia llamar “la lirica



oficial”, representada por venerables ejemplares de la mediocridad, como algunos
catedrdticos de la Universidad, que pedian el favor de que se les publicara unos
versos, etc. Eso dio lugar a que entre suplemento y suplemento nobles, aparecie-
ron otros que nosotros, en la intimidad, llamdbamos “malditos”. Tal fue la causa
de que Juan Guerrero Ruiz, utilizando la amistad de Jorge Guillén, que entonces
era catedrdtico de Literatura Espafola de la Universidad, se decidiera a publicar
por su cuenta una revista que fuera como la sucesién del Suplemento Literario
noble: “Verso y Prosa’».

;Quienes colaboran en Verso y Prosa? Rafael Alberti, Federico Garcia Lor-
ca, José Bergamin, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Sali-
nas, Luis Cernuda, Max Aub, Antonio Espina, Ernesto Giménez Caballero...
entre los pintores: Benjamin Palencia, Cristébal Hall, Salvador Dali, Esteban
Vicente, Gutiérrez Solana, Gregorio Prieto, Juan Bonafé, Maruja Mallo, Pablo
Picasso...

En “Verso y Prosa’ participaron buena parte de estos escritores del 27 y fue,
segun Gonzdlez Vidal: «la empresa literaria murciana mds importante de todos
los tiempos.

Ramén Gaya colabora en la revista, no solo con sus pinturas, también con
sus escritos, aconsejado por Jorge Guillén (Imagen 8), quien sabia que Gaya, a pe-
sar de ser casi un nifo, era excepcional y muy pronto se mostré independiente.
Y en palabras del pintor:

«Contra la opinién de mi padre, un hombre con muy buen sentido, Jorge
Guillén se empefié en que se publicaran esos poemas, yo tenia dieciséis anos en
ese momento; mi padre pensaba que como apenas habia empezado a escribir,
mds tarde me podria arrepentir de ver publicados unos poemas tan juveniles,
pero Guillén le dijo: “Se ve que va a escribir siempre, y para un artista es bueno
ver sus cosas publicadas y los jévenes no siempre tienen esa oportunidad. Y ade-

mids es bueno objetivar lo que se ha hecho”».

Jorge Guillén

Lleg6 a Murcia en 1925, donde ocupé la Catedra de Literatura de la Universidad
de Murcia hasta 1929. Ya hemos sefalado que, junto a Juan Guerrero Ruiz y José
Ballester , fundé la revista literaria “Verso y Prosa’ para sustituir al ‘Suplemento
Literario de La Verdad’ y elevarlo de nivel.
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Guillén amaba Murcia. Le dijo a Federico Garcia Lorca que le fascinaban
los «ruidos rurales de la ciudad». Decia también: «Nosotros estamos decididos
a ser felices en Murcia. Y Murcia no se opone [...] Murcia tiene elementos
de Naturaleza y elementos de Historia Urbana que le dan un encanto muy
visible: la dulzura del clima, la claridad en el aire y en los muros, iglesias y to-
rres, muchas, y caserones antiguos, muchos escudos, en tonos calientes, sepias,
ocres, canelas y la fama indefinida del rosa, del rosa al amarillo en esos mismos
colores, segtn las horas. Plazas con hechizo becqueriano, apacibles, silenciosas.
Grandes paredes con ladrillos soleados que dan a la ciudad una gran unidad
pictérica. Hay palmeras, magnolios, grandes drboles, hay jardinillos. Hay un
Malecén estupendo. Y el campo inmediato y los montes grises y abruptos muy
cerca, Y en medio la torre de la Catedral —que ahora estoy viendo— ornada,
graciosa, entre la ligereza y la robustez, y de un color admirable y tartanitas.
Aldeanos. Y cafés, casinos. Y sefiores en perpetua tertulia. Y la gente afable y
acogedora.

Jorge Guillén (Imagen 6) disfruté la ciudad de Murcia en su corta estadia. Pa-
sado el tiempo, en 1976 no pudo disimular su dolor al saber que su antigua casa
la habfan demolido. Era el Palacio de los Marqueses de Ordofo; un palacio del
cual Francisco Salzillo hizo una maqueta para su famoso belén.

Jorge Guillén le dedicé a Gaya varios poemas, entre ellos “Vaso de agua. Ho-
menaje a la pintura admirable de Ramén Gaya'.

Guillén es fundamental para que Gaya publique sus escritos y sus pinturas
en ‘Verso y Prosa’; unas pinturas que estaban tenidas de las vanguardias parisinas
que pudo conocer gracias a la llegada a Murcia de unos pintores ingleses conva-
lecientes de la Primera Guerra Mundial y que y trajeron consigo revistas con las
novedades de Paris: Matisse, Picasso, Van Gogh, Cézanne, el cubismo... Estos
pintores eran Tryon, Darsie Japp, Jan Gordon o Cristébal Hall.

*

Con esas modernas pinturas, Ramén Gaya viajaria a Paris gracias a una beca
del Ayuntamiento de Murcia. Juan Guerrero intermedié para se la concedieran
(Juan Manuel Bonet senala que fue el primer protector de Gaya). Lo cuenta el
pintor:

«En Murcia, la Diputacién concedia dos becas de estudio para pintores, bue-
no para artistas, que duraban cinco anos. En esas dos becas no podian pensar

porque ya estaban concedidas, una a Luis Garay y la otra a Pedro Flores. Asi que
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Juan Guerrero, como secretario del Ayuntamiento, ideé proponerle al alcalde
que pensara en una beca para pintor. Al alcalde le parecié muy bien y le dijo a
Guerrero que, ya que la idea habia sido suya, que hiciera él las bases. Tanto Gue-
rrero como Guillén, que estaban de acuerdo en este proyecto, pensaron en hacer
las bases para ese concurso un poco a mi medida, puesto que de una manera
tendenciosa se me queria dar a mi».

Los tres pintores irdn de Murcia a Paris, pero hacen escala en Madrid. Una
de las primeras cosas que hace el joven Gaya es ir a ver al amigo de Juan Guerrero,
Juan Ramén Jiménez. El poeta, algo contrariado le dice: jpero hombre! ;c6mo no
ha ido usted primero al Museo del Prado? Contrasta con la respuesta que le dio
Picasso a Dali cuando este fue a visitarlo a su estudio parisino en la rue La Boétie.

—He venido a verle a usted incluso antes de visitar el Louvre— dijo Dali.

—Y has hecho muy bien— respondié Picasso.

Juan Ramén Jiménez

De ese encuentro, Gaya da testimonio en una carta a Guerrero:

«Juan Ramén no habla lento, pero habla ordenado; no se precipita nunca y
sabe darle a su voz las lejanias y segundos términos que necesitan.

Para Ramén Gaya estamos ante uno de los grandes poetas, en términos abso-
lutos; un referente. Queda reflejado en los homenajes pictéricos y en los escritos
del pintor murciano. Algunas frases de Gaya a modo de aforismos sobre J.R.].:

«Los dos casos mds claros de poeta con verso, con verso interno, son
Juan Ramén y Cernuda». «Juan Ramoén es una figura descomunal, no se le
puede comparar con nadie». «Juan Ramén es también un critico extraordi-
nario y eso es lo que no pudieron sufrir de él: la exigencia de Juan Ramoén,
su tino. Le deben todos la respiracién». «La figura de Juan Ramén ha estado
muy maltratada». «Juan Ramén estd en peligro siempre, no se administra,
no se ahorra. A Juan Ramén le deben mucho todos, y ése es seguramente
uno de los motivos por los que se revolvieron contra él. Es decir, cuando ya
no soportaron que le debfan demasiado. A una persona no se le puede de-
ber demasiado». «Todo le importa igual». «El poeta no es un sefior, sino un
hombre simplemente. Juan Ramén no es tampoco ese sefior; Juan Ramén
es posiblemente quien menos es un sefor, o sea, es a quien menos se le ve la

mesa, la silla, la pluma; en todo caso podrd parecernos incluso un principe,
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pero nunca un sefor. Al poeta no se le nota que escribe, no se le ve la escri-
tura; en una palabra, no escribe».

Juan Ramén es —como podemos apreciar— uno de sus poetas predilectos
(Imagen 9). El 17 de octubre de 1934 Gaya le mandard una postal:

«Querido amigo Juan Ramén: Tengo algtin dibujo de ramita de perejil, pero
no estoy conforme con ellos. Cuando tenga otros mejores para mi, le mandaré
todos; quizds manana mismo o pasado. Saludos para Zenobia. Su buen amigo,
Ramoén Gayar. Se refiere el pintor a la ilustracién de la portada de ‘Cancién’.

Y la ‘debilidad” de Ramén Gaya por ‘Animal de fondo’ queda registrada en
‘Carta a una amiga (sobre Animal de fondo de J.R.J.):

«Porque le aseguro que el encuentro con este libro de Juan Ramén es una de
esas tres o cuatro alegrias que nos estdn destinadas en el mundo.[...] Juan Ramén
pertenece a una casta muy superior, mds delgada y mds fuerte, a la misma que
San Juan de la Cruz, Veldzquez, Mozart. Los mds grandes artistas artisticos —un
Géngora— se realizan quedando prisioneros de la misma realizacién y, cuando
mucho, abren tal o cual ventana, para respirar un aire mds limpio, mds infinito;
pero los artistas supremos, es decir, los de esa casta que le decia, no abren ventana
alguna, puesto que ellos mismos son el espacio. Son el espacio libre, es decir, son
el camino hacia la divinidad. [...] Por eso yo no puedo, delante de estos poemas,
sentir admiracidn, sino alegria, una alegria de naturaleza tan inefable que no sé si
podré expresarla alguna vez».

Esa primera visita a Juan Ramén por parte de Gaya, dard pie a una relacién
de admiracién mutua donde se cruzan cartas, postales e intercambio de obra. En
ese tiempo en la capital entablard también relacién con viejos escritores y con casi
toda la llamada Generacién del 27: Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, José Bergamin, Ddmaso Alonso, José Moreno Villa, Gerardo Diego...

*

Tras su paso por Madrid, visitar a Juan Ramén y también El Prado, Gaya
marchard a Paris junto a sus dos amigos pintores para exponer en la galerfa Aux
Quatre Chemins. «Era el momento de ir a Paris y hacer una exposicién, ya que
gracias a la presencia de Picasso y de Juan Gris los espafoles tenfamos un gran
prestigio; y uno de estos ingleses, Darsie Japp, se ofrecié a acompafarnos. Asi,
en 1928, hicimos una exposicién en la galeria Quatre Chemins los tres pintores
murcianos, Flores, Garay y yo mismo. Flores se qued6 en Paris porque tenia

la ilusién de pertenecer a la escuela de Paris, Garay se volvié enseguida y yo
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permaneci alli unos cinco meses y me volvi. Aunque entonces yo no lo queria
reconocer, la verdad es que cuando vi en la realidad las cosas que tanto me habian
atraido en las reproducciones, los primeros Modigliani, por ejemplo, cuando los
vi directamente, me parecieron casi unos figurines, finos, elegantes, manieristi-
cos; la maniera que es el peligro de lo italiano. El peligro nuestro, espafiol, es el
cerrilismo. De todos aquellos pintores que tanto me habian gustado en las repro-
ducciones, al verlos directamente, s6lo Picasso quedaba completamente a salvo».

Siguiendo con Gaya: «Fui a ese “centro de novedades” con mucha ilusién y
pasion, con mucha fe en la pintura moderna. Pero la verdad es que me desilusio-
né: casi todo se me vino abajo. De los impresionistas me gustaba lo que miraban,
los temas, el mundo que recogian, pero no el cdmo».

Es sorprendente la madurez que demuestra Ramén Gaya. Lo nitido que ve
su posicion frente a la pintura de vanguardia.

Tras casi seis meses en la capital francesa decide volver a Murcia. No solo por
la desilusién que ha sentido frente a ‘la modernidad’ si no también porque su
madre se encuentra enferma. Antes de regresar a Murcia hard nuevamente escala
en Madrid y volverd al Prado. Le resulta mds 'moderno’ Veldzquez que lo que
habia visto en Paris. Ya en Murcia se encuentra por la calle a Jorge Guillén quien
le pregunta por su tiempo parisién. Gaya le responde:

—A mi lo que verdaderamente me interesa es ‘Las meninas—

Un par de meses después de llegar a Espafa muere la madre del pintor. Y en
octubre de ese mismo afo se retira a Altea acompanado de su amigo Julidn Calvo
quien le ayuda y consuela. Alli trabaja mucho, sobre todo en acuarela. Serd decisivo
porque ahi decide Gaya qué es lo que quiere, el camino iniciado con esas acuarelas:

«Volvi a ver la realidad de manera directa, no a hacer realismo, no era una
pintura realista, pero las cosas eran reconocibles: habia un mar, habia unas mon-
tafias, habifa unas barcas, no era una realidad estilizada tampoco, sino mds bien
huyendo de toda estilizacién. Es decir, como huyendo de una fisonomia muy
determinada de las vanguardias que yo habia visto, sin un ideal concreto todavia,
de una pintura concreta.

Bueno, yo si tenfa un ideal y era que saliese como saliese sobre el papel o so-
bre la tela, que aquello estuviese vivo, que no fuera una elucubracién mental. Eso
es lo que yo tenia en contra de las vanguardias. Yo pensaba que el cuadro podia
ser de mil maneras, podia tener mil fisonomias, como tenemos miles y miles de

fisonomias los seres humanos. Pero sobre todo te nia que estar vivo, tenfa que
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ser algo directo, es decir, tenfa que ser una metdfora de la realidad, una metéfora
viva de la realidad».

El 10 de octubre de 1928, dia de su cumpleanos, escribe una carta a Juan
Guerrero:

«Pinto un poco. Diga a [Julidn] Calvo que aquella acuarela estd ganando
mucho, cada dia es mejor. Me siento frente a ella como frente al mar verdadero.
Es la primera vez que siento felicidad, goce, ante una cosa mia. Sin embargo me
entristece no poder hacer otra; quizd es muy pronto atin».

Es tiempo de cambios importantes en la vida de Ramén Gaya, de madurar.
Viajard por Andalucia con Cristébal Hall; publica primeros articulos en la revista
‘LUZ’; se relaciona con los grandes intelectuales del momento como el célebre

poeta de Fuentevaqueros...

Federico Garcia Lorca

Ramoén Gaya le hizo un retrato de espaldas —muy caricaturesco— al poeta gra-
nadino en 1928 (Imagen 10), en la cafeteria a la que acudian algunos poetas del
27. También hizo disenos teatrales para Federico Garcia Lorca (en la Fundacién
Federico Garcia Lorca en Granada) o “La Calle”, de 1932, un boceto para el
entremés cervantino de “Los habladores” (Museo Reina Sofia) y dos figurines del
mismo ano: “El corchete” y “El alguacil”. Asi como el cartel para la representa-
cién de ‘Mariana Pineda’ (Imagen 10).

Sin embargo, Gaya no es muy ‘benévolo’ respecto a Lorca. Sobre él dice:

«Garcia Lorca es un magnifico poeta... menor, decorativo, de un lirismo so-
brante, con una muy curiosa mezcla de pilleria y de inocencia mientras va ce-
diendo voluptuosamente a las simples palabras. (La verdad es que, de no haber
sido asesinado, podia muy bien, dado su instinto, haber dejado atrds muchos
adornos inutiles y acaso emerger entonces de su encantadora persona, si no pro-
piamente un poeta... mayor, si un poeta mds firme.)»

«Me da la impresién de que Federico, de haber vivido, hubiera crecido como
poeta. Lo impedia aquella facilidad, aquella gracia, aquella brillantez, aquel estar
como embrujado por las meras palabras, por la brillantez de las palabras...».

Vemos que Gaya, mds que criticar, lo que pretende es aclarar, para eso le sirve
la escritura: «Escribir para aclararme cosas a mi mismo, y por si le pueden servir a

los demds; tampoco tengo muchas ganas de “predicar”, pues no se trata de eso. Se
g g
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trata, simplemente, de dejar sentadas algunas cosas que a mi me parecen bastante

claras, no es nada mds que eso».

Las Misiones Pedagdgicas

Nace uno de los proyectos mds solidarios y luminosos de nuestra historia recien-
te: Las Misiones Pedagdgicas. Fueron creadas por el gobierno de la II Reptblica
a finales del mes de mayo de 1931, con el propésito de llevar animacién cultural
y estimulos de belleza a los pueblos de Espafia. También se retoma una vieja idea
de Manuel Bartolomé Cossio:

«Museo del Pueblo va dirigido a todas aquellas gentes humildes, que viven
en las aldeas més apartadas, que no han salido de ellas o han salido sélo a las
cabezas de partido, donde no hay museos; que si han visto alguna estampa, no
han visto nunca verdaderos cuadros; no conocen ninguna pintura de los gran-
des artistas. Quisieran las Misiones poder llevar este Museo a las aldeas mds
pobres, més lejanas y escondidas, como hasta ahora vienen haciendo con las

demds cosas, porque para esos pueblos son principalmente las Misiones, para

los desheredados».

Pedro Salinas y los tres ‘copistas’ para el Museo Circulante

Cossio eligi6 una serie de obras del Museo del Prado para que tres jévenes pinto-
res, seleccionados por Pedro Salinas, hicieran las copias.

Juan Bonafé elige ‘La resurreccién’ de El Greco; Ramén Gaya el ‘Los fusi-
lamientos del 3 de mayo’ de Goya (Imagen 11) y Eduardo Vicente ‘Auto de fe’ de
Pedro Berruguete.

Tardaron varios meses en realizar las copias. Eran mds pequefias que las ori-
ginales, facilitando asi el transporte de las mismas a los distintos pueblos de la
geografia espanola. Al verlas, tanto Cossio como Salinas se quedaron asombrados
por la calidad de las mismas. No solo por su factura y técnica sino por su expre-
sividad vital. Ante el enorme éxito de esta prueba les encargan nuevas copias. No
eran simples y mecdnicos ejercicios de copistas o de academia, sino una notable
expresién de afinidad creadora con los pintores representados. Cossio y Salinas
comprueban que los jévenes pintores han comprendido los cuadros y que no

muestran ese aire de ‘tapiz aplastado’, en palabras de Gaya.
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El poeta Luis Cernuda cuenta en ‘Soledades de Espana. Con el Museo
del Pueblo’ una anécdota sucedida en el tiempo de las Misiones, cuando él
y Ramén Gaya acompanaban al Museo Ambulante por el territorio nacio-
nal. En un pueblo de Segovia encontraron que la sala donde debian mostrar
los cuadros era demasiado pequena (Imagen 11). «El local elegido en Pedraza
era tan bajo de techo que algunos lienzos fue imposible apoyarlos contra
la pared. Por ello no hubo otra manera de mostrarlos al publico que desde
el balcén». El poeta explicé a la gente de esta manera ‘Los fusilamientos’.
El Museo casi siempre recibié una célida acogida. Siguiendo con Cernuda:
«nuestra presencia, como de ordinario, suscitaba la curiosidad del vecinda-
rio; los chicos nos daban escolta de un lado y a otro. Siempre nos sorprendia
[...] la limpieza de los ojos infantiles. Tenian tal brillo y vivacidad que me
apenaba pensar cémo al trascurrir el tiempo, la inercia, la falta de estimulo y
sordidez de ambiente, ahogarian las posibilidades humanas que en aquellas

miradas amanecian».

Luis Cernuda

Ramoén Gaya y Luis Cernuda se conocieron en 1933, los presenté Pepe Berga-
min. Era el momento de Misiones Pedagégicas. En la primera salida con el Mu-
seo Ambulante por los pueblos de Espafia iban Eduardo Vicente, Luis Cernuda
y Ramén Gaya. Empezaron en Arenas de San Pedro, Avila.

Sobre esos viajes junto a Cernuda, nos cuenta Ramén Gaya: «Le gustaba de
vez en cuando venir con nosotros de gira con el museo, primero porque éramos
amigos y, segundo, porque con el museo a las siete de la tarde ddbamos unas
charlas sobre la historia y sobre los cuadros, y teniamos las mafanas libres para
pasearnos por el campo, trabajar y conocer Espafa. Entonces no se viajaba como
hoy. Asi que yo me iba al paisaje a pintar y Cernuda a escribir...».

El pintor murciano consideraba a Cernuda un poeta magnifico, con “verso
interno”, lo mds alto después de Juan Ramén. Algunas de las impresiones de
Gaya sobre él: «Cernuda era mucho mis inteligente de lo que podia parecer per-
sonalmente, pues daba una idea muy equivocada de si mismo, se falseaba ante los
demds de una manera tremenda. Habia que conocerlo muchisimo y tener mucha
conflanza para que se expresara de una manera sincera, ya que siempre estaba un

poco en guardian.
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Y Cernuda le dedicé varios poemas a Ramén Gaya: ‘Esperé un dios en mis
dias’ o ‘Retrato de poeta’.

Son numerosos los retratos que Gaya le hard Cernuda, entre ellos uno que
aparece el poeta de espaldas al espectador, en una playa de Almeria, con el torso
desnudo y en una posicién en la que parece leer un libro. Uno de los cuadros mds

representativos del Museo Ramén Gaya (Imégenes 12).

Fe Sanz. Profesora de literatura

Ramén Gaya conocié a Fe Sanz (Imagen 13) en Cuevas de Almanzora, un pueblo
de Almeria, donde ella estaba de profesora de literatura en un instituto. Lo cuenta
el pintor en una entrevista: «En uno de los pueblos donde estdbamos con el Museo
[Ambulante], vinieron a oirnos, del pueblo de al lado, un grupo de profesores del
instituto de ensenanza media. Al final de nuestra charla, se acercaron a nosotros
para conocernos, quedamos en vernos en Madrid y, en fin, nos casamos pronto».

Efectivamente, en junio de 1936 se casaron en Madrid y en plena guerra
nacié su hija Alicia.

La casa madrilefia del nuevo matrimonio en el paseo de la Florida es bom-

bardeada. Huyen a Valencia donde los acoge su amigo:

Juan Gil-Albert

El poeta alicantino no solo acoge al matrimonio Gaya en su casa, también serd el
padrino de Alicia, hija de Ramén y Fe, nacida en plena contienda.

Ramén Gaya y Gil-Albert coincidieron muchisimo «Primero en la guerra
haciendo Hora de Espana, a cuya redaccién perteneciamos los dos; después en
México... [...] Me parece un escritor muy considerable. Aunque tltimamente le
oigo cosas que me parecen inaceptables; el otro dia me dijo: “Oye, Ramén, todo
lo que tenia que escribir, ya lo he escrito”. Yo creo que los escritores deben morir
escribiendo y los pintores, pintando»

Gil-Albert escribe en ‘Pensamiento y prosa de un pintor’ sobre la parte lite-
raria del pintor:

«Gaya no nos instruye sobre nada prictico, sobre nada practicable, pero le-
yéndolo, sin percibirnos de ello, y atn en lucha con él, nos encontramos luego

enriquecidos. Es el don de los que aportan no talento, sino fuego augural. Poco
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va quedando de ello. Y como esas especies animales cuyo peligro de extincién
obliga al hombre, por comprometido instinto conservador, a tomar las medidas
pertinentes para su salvacion, estos ejemplares de criaturas deben ser calibrados
por lo que son, los restos tenaces, y heroicos, de una fibra natural, veta subte-
rrénea, a la que alude el mismo Gaya cuando se refiere a algo mds secreto que el
arte, mds oscuro y mucho mds vigoroso. Que se entienda bien: muchos hablan hoy
de tal o cual cosa, pocos, casi nadie, de lo que Gaya nos dice; razén de mds para
escucharlo y para no echar lo oido en saco roto».

En la prosa autobiogrifica de Gil-Albert (como la definié Gil de Biedma)
encontramos una y otra vez el nombre de Ramén Gaya. Es el caso de ‘Memora-
bilia, donde Gil-Albert senala el encuentro con los que serian sus companeros de
Misiones, Antonio Sdnchez Barbudo y Ramén Gaya. Un encuentro que encierra
una curiosa anécdota, como leemos en ‘Retrato de pintor’ de Angel Pardo: «Un
dia, en ese tiempo previo, los padres del poeta, de viaje, paran en una fonda de un
pueblo a comer. En la mesa de al lado estdn sentados dos jévenes bien vestidos,
con los zapatos especialmente limpios, que pasan la comida hablando de Veldz-
quez. Hablan del pintor como si se tratara de un amigo. La madre dice: estos
chicos se entenderfan con Juan. Son Antonio Sdnchez barbudo y Ramén Gaya,
en viaje con las Misiones».

Sin embargo, como apuntaba Laura Maria Teresa Durante en el catdlogo
de la exposicién ‘Juan Gil-Albert y Ramén Gaya: historia de una amistad’, que
hizo el Museo Ramén Gaya: «en los escritos de Gaya el nombre de Gil-Albert
apenas aparece. Seguramente por la misma naturaleza de sus escritos dedicados,
como se sabe, al arte. Queda, en cambio, testimonio a través de la pinturan.
Gaya si retratard a Gil-Albert en numerosas ocasiones, de joven y de adulto.
Uno de esos retratos formé parte del Pabellén Espanol de la Exposicién Inter-
nacional de Paris de 1937 (Imagen 14), en la que el pintor murciano participé
con tres cuadros.

Ese retrato fue pintado en Valencia, en un tiempo en el que la relacién entre
ellos fue intensa y que se veria reforzada tras la derrota de la Republica y la huida
de ambos —junto al grupo de Hora de Espana— a Francia. En México vivirfan
juntos en los primeros momentos: «Gil-Albert y yo viviamos en la misma pen-
sidn, los dos estdbamos solos, ¢l era soltero y yo me habfa quedado viudo. [...]
Como amigo, le debo muchisimo, ya que supo acompanarme en los primeros

anos de nuestro exilio mexicano, con una comprension casi Gnicar.
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Esa admiracién era reciproca. Gil-Albert dird algo trascendental sobre la pin-
tura de Gaya en ‘Apuntes sobre un pintor’: «Resulta misteriosisimo que, en una
época como la nuestra, de andadura criminal, cuando todo ha volado hecho asti-
llas, un solitario, oiga un rumorcillo y volviéndose, descubra manar, en su curso
milenario, un hilo de agua clara. Entonces el hombre, por aturdido que se sienta
en medio del terror, comprueba que la vida sigue su curso, que la pintura sigue
sonando su amparador silencio; sigue viva; la maldad destructiva del hombre no
la afecté».

Una amistad sélida, de toda una vida, que fragué en Valencia, en tiempos

de guerra.

José Gutiérrez Solana

En ese tiempo convulso, también en Valencia, Ramén Gaya conocié personal-
mente a uno de los pintores vivos que mds admiraba: José Gutiérrez Solana.
Gaya relata el encuentro: «Moreno Villa lo trafa todas las mafanas al café donde
ibamos a desayunar. [...] era genial. Recuerdo que un dia nos dijo: “A mi me
impresiona mucho ver la ternura con que los mozos de cuerda van abriendo los
cajones de una cémoda antes de echdrsela a la espalda”. Claro, es Ramén [Gémez
de la Serna] puro, nada mds que “solanesco”. Es estupendon.

Gaya lo consideraba «un hombre extraordinario, una figura extraordinaria,
rara, estrambdtica [...] Era un hombre encantador, delicado, muy fino, incluso
tierno, a pesar de sus exabruptos y de su mucho de zopenco —algo muy espaol,
no hay por qué asustarse—. Era un pintor descomunal, con una inteligencia sub-
terrdnea tremenda. Tiene la misma expresividad y la misma vigorosa torpeza de
Van Gogh —una torpeza, dirfamos, exaltada, lirica, cantora—. A Solana, que es
un pintor muy pintor, no le interesa el cuadro, hacer un cuadro, sino fijar, dete-
ner una historia, algo muy desmesurado que ha visto, de pronto, en la realidad.
Incluso cuando se imita a si mismo —lo que siempre es una falsedad— resulta
estupendo».

Ramoén Gaya no tuvo mucho trato con el pintor. Eran tiempos complicados
de guerra. Se vieron en contadas ocasiones. Una de ellas fue la visita que hizo jun-
to a Pedro Salinas a la casa de los Solana en Valencia. Alli vivia con su hermano
y su madre ‘loca’ a quien vieron por el pasillo dando gritos desgarradores. {Es mi

madre! dijo Solana con total naturalidad.
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El retrato a ldpiz que se conserva en el Museo Ramén Gaya estd fechado en
1939. Lo hizo Gaya mientras Solana daba una charla junto a Pepe Bergamin.
Solana no estaba posando. Fue un retrato ‘robado’ (Imagen 15).

Solana se incluye en esta seleccién ‘de escritor a escritor’ porque, al igual que
Ramén Gaya, se trata de ‘un pintor que escribe’. Algo poco frecuente porque «los
artistas plésticos en general, suelen ser muy... animales de instinto», nos dird Gaya.

Ramoén Gaya no solo admiraba la pintura solanesca de «una sustancia picté-
rica tremenda, muy espafola, que viene directamente de Rosales», sino también
sus escritos: «Cuando Solana publicaba un libro, acudiamos en seguida a la libre-
ria a comprarlo. Es un escritor de raza, aunque no hace mds que contar las cosas
simplemente. Es mucho mds fuerte que Baroja, mds tremendista. Los temas de
sus cuadros estan ahf; todo eso lo ha visto, no se lo han contado. El lo describia
cuando pintaba. En realidad, en sus pinturas, no busca tanto pintar un cuadro
como contar lo que ha visto, pero como es pintor, pues pinta un cuadro: “Habia
una vieja... y estaba escupiendo sangre...”, y eso lo pinta. Sélo que en vez de ser
un 7naif, que no sabe pintar, resulta que es un gran pintor y, claro, eso aparece. Si
no fuera el pintor que es, eso que pinta no tendria ningdn interés. Y todo hecho
con esa misma expresividad que tiene también Van Gogh. Hay algo sumamente
directo en estos dos pintores. De la naturaleza a ellos y de ellos a la naturaleza.
Hay como una comunicacién primaria, algo como antes de la cultura; por eso
tienen esa intensidad expresiva y como una cierta torpeza, se pueden hermanar

en la torpeza, pero es una torpeza muy especial».

Hora de Espana

En plena Guerra Civil nacié uno de los proyectos mds importantes que se han
dado en contienda alguna segin Waldo Frank, quien sefala: «<Hora de Espana
es, a mi entender, el mayor esfuerzo literario que ha salido de cualquier guerra y
prueba de que la lucha de Espafa contra la traicién del mundo es el nacimiento
de una cultura que no debe morir.

Ramoén Gaya es decisivo para la aparicién de esta publicacién editada duran-
te la guerra. Se publicaron 23 nimeros, entre enero de 1937 y enero de 1939.
Juan Manuel Bonet entrevista al pintor murciano: «La idea de la revista la tuvo
Rafael Dieste, a quien yo conocia de las Misiones. Nos la comunicé a un grupo

de escritores y artistas que la aceptamos con entusiasmo. Se la propusimos al Mi-
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nisterio de Propaganda, poniendo como condicién que pudiéramos hacerla con
plena libertad. Se trataba de mantener, en plena guerra, una continuidad cultu-
ral. Los que haciamos “Hora de Espafia” defendiamos la libertad de creacién, y
nunca pensamos que tuviera sentido otra cosa que no fuese esa absoluta libertad
e independencia».

Gaya serd el tnico vifetista de la revista. Mds de 150 ilustraciones le debe-

mos, aunque ninguna nos ha llegado a nuestros dias (Imégenes 16).

Huida al exilio

En 1939 el matrimonio Gaya tiene que separarse para huir a Francia por caminos
diferentes. «Yo habfa cruzado la frontera con el ejército, mi mujer y mi hija habian
quedado en Barcelona con la mujer de Rafael Dieste y otras muchas gentes, mu-
chisimas, claro, es decir, con un grupo de civiles. Viejos, mujeres y nifios que inten-
taban cruzar la frontera, y los aviones alemanes estuvieron bombardeando a estas
gentes; mi mujer muri6 alli, en ese bombardeo. [...] La mujer de Rafael al ver que
Fe habia muerto, recogi6 a la nifa y logré cruzar la frontera con ella y llegar a Paris.
Ella también estaba herida, herida en una pierna. En Paris, Corpus Barga y su mujer
se hicieron cargo de la nifna. A todo esto yo no sabia nada, habia cruzado la frontera
con el ejército, y no tenfamos noticias. Y ya en el campo de concentracion...»

En 1939 encontramos a Ramén Gaya en el campo de concentracién de
Saint-Cyprien. Estd junto a compafieros de las Misiones Pedagégicas y de “Hora
de Espana”. Alli, en unas condiciones lamentables, usan un cuadro del pintor
como hule para taparse del frio. Lo cuenta en una entrevista a Elena Aub: «El
cuadro aparecié en el campo de concentracién. Alguien lo habia cogido y cru-
zado la frontera con él. Durante el tiempo que estuvimos en el campo de con-
centracién los amigos, Gil-Albert, Sinchez Barbudo, Dieste, yo mismo, lo utili-
zdbamos para dormir, para aislarnos de la humedad de la arena de la playa». Ese
cuadro, en paradero desconocido, se llamaba “La paz’».

Ramoén Gaya y el grupo de “Hora de Espana” salen del campo de concen-
tracién de Saint-Cyprien gracias a Lady Hall. Ella tenfa —junto a su marido Cris-
tébal Hall y su familia— un pequefio chiteau alquilado en Cardesse, donde iria
Gaya.

Siguiendo con la entrevista de Elena Aux, leemos un relato sobrecogedor so-

bre esta hazafia, cuando Lady Hall los encuentra: «ella tenia tanto interés en que
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nos vistiéramos de manera vulgar, porque si se fijaban en ti, te podian devolver al
campo, jgente que habia salido legalmente, que tenfa sus papeles! Al dia siguiente
nos metieron en un tren, un tren que llegaba a una estacién determinada [...] y
en esa estaciéon nos teniamos que separatr, ellos continuaban viaje y yo me tenfa
que bajar y esperar en la estacién al tren que me debia llevar a Pau. Entonces ya
en el tren y antes de separarnos Gil-Albert, Sinchez Barbudo, Dieste y los demds,
no tuvieron mds remedio que decirme que mi mujer habia muerto y que Carmen
Dieste habia recogido a la nifia y que estaban en Paris. En esas condiciones tuve
que bajar del tren yo solo, comprar un periddico francés, sentarme en el restordn
de la estacién, pedir un café y hacer como que lefa; la policia francesa estaba
atenta a los viajeros, en esas condiciones pasé unas dos horas. A las dos horas de
estar alli, llegé mi tren y me subi. Una vez en el tren me hice el dormido, por la
pronunciacién, claro. Yo podia hablar francés pero... en espanol. Al llegar a Pau
me asomé a la ventanilla y vi a Cristébal inmediatamente; él me estaba mirando
y no me reconocia. Habia venido a por mi en un taxi, tomamos el taxi y nos fui-
mos a Cardesse. Al llegar alli me acompané a mi habitacién, habian encendido
la chimenea. Cuando me vi en esa habitacidén, me cai al suelo desmayado. Me
desmayé cuando me vi a salvo, es decir, cuando ya no estaba en peligro».

En esa casa de Cardesse pas6 Ramén Gaya dos meses, abatido. Se acaba de
enterar que su mujer ha muerto en un bombardeo, ha perdido todas sus perte-
nencias y tiene que marcharse a México, al exilio forzoso. Lo tinico que le repone
es pintar. Sorprenden las pinturas que hace alli. Nada del dolor o el sufrimiento
interno que siente queda reflejado en estos gouaches ‘domésticos’, suaves y de-
licados. Si no tuviéramos datos biograficos de Ramén Gaya, jamds pensariamos
que su obra es la de alguien que sufrié intensamente; solo la de alguien que cele-
bra la vida. Era su respuesta a la barbarie (Imagen 3).

Tras esa corta estancia en el chateau ha de marchar a México. Ramén Gaya
embarca en el Sinaia, un buque a vapor francés construido en 1924 y dedicado
al transporte de personas y que cubri6 la ruta Marsella-Nueva York. Realizé otras
tareas como el transporte de peregrinos musulmanes a La Meca o el transporte
de soldados. Su botadura fue realizada por la reina Maria de Rumania, que le
dio nombre al barco en homenaje a ‘Sinaia’, poblacién donde se encontraba el
castillo de Peles, residencia real.

Este fue el buque fletado por el Comité inglés para trasladar a los refugia-

dos espanoles hasta México. Andrés Trapiello escribe: «aquel buque en el que
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muchos, que habian logrado sobrevivir a tres afios de guerra, enloquecieron o
encontraron la muerte, unos por hambre y otros por disenteria, lo que venia a
demostrar las paradojas a las que ni la muerte renuncia. Otros, tal vez mds afor-
tunados, durante la travesia demencial de la nada hacia la nada, desesperados,
buscaron una hora tranquila para darse un paseo por cubierta y dejarse caer por
la borda silenciosamente, para no causar mds dolor a nadie».

Al llegar a México Ramén Gaya se encierra en si mismo, no frecuenta a
mucha gente ni sufre mds compania que la de aquellos que coinciden con sus
gustos y temperamento. Los primeros anos en el pais azteca fueron muy duros.
Allf se reencontré con amigos como Octavio Paz, Juan Gil-Albert, Concha de
Albornoz, Luis Cernuda... Se sumaron algunos residentes mexicanos como el
poeta Xavier Villaurrutia «con el que me entendia muy bien; un dia a la semana
ibamos al teatro, que a él le interesaba mucho, habia sido director de la compania
de Maria Teresa Montoya», la arquedloga francesa Laurette Séjourné (viuda de
Victor Serge), Tomds Segovia, el compositor Salvador Moreno...

Ramén Gaya se repliega en el trabajo. Ni el arte ni la pintura que se hacen
alli coinciden con él. No habrd influencia alguna del arte de México en la pin-
tura de Ramén Gaya, como tampoco hay huella aparente en su obra del tiempo
amargo que estd viviendo.

En México se encuentra lejos de la pintura que le interesara. Nos dice el
pintor: «no podia ver un Veldzquez, no podia ver un Greco, ni siquiera podia
ver un Corot. Asi que empecé a rodearme de libros y de reproducciones de los
pintores que a mi me interesaban mds, y hasta de algunos que ‘no’ me interesaban
también. Muchas veces tenia sobre una mesa o sobre una cémoda lo que Concha
de Albornoz llamaba “tus altarcitos™: una de esas reproducciones puesta en pie
contra la pared, unas veces en negro, otras en color, y alrededor de esa reproduc-
cién habia una copa, a veces con flores, unos libros, un pano —de terciopelo, por
ejemplo, que me evocaba la pintura de Tiziano».

Nacen asi sus homenajes: «Cuando vi que el espectdculo mexicano, o sea, el
espectdculo que me ofrecian la naturaleza y la vida mexicanas, no era material
apropiado para mi pintura, me recogi en mi mismo. Como ademds comprendi
que iba a estar en México muchos afios, no se sabia cudntos, me hice como una
casita de mi mismo. Y es de ahi, de ese estar encerrado —no en un estudio, porque
no tenfa para alquilar un estudio, ni muchisimo menos, sino, a veces, en pensio-

nes; he vivido en pensiones pintando en la misma habitacién donde dormia— de
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donde nacen eso que llamo “homenajes”. Eran homenajes a los pintores por los
que sentia nostalgia».

A Concha de Albornoz le debemos una de las definiciones mds originales
sobre los homenajes de Ramén Gaya, esas reproducciones junto a las que habia

una copa, flores, libros, un pano... Ella los llamaba “altarcitos”.

Concha de Albornoz

Intelectual feminista gran amiga de Ramén Gaya. Ella —amiga de muchos com-
ponentes de la denominada Generacién del 27— le presenté a Rosa Chacel o a
Timoteo Pérez Rubio (alguien imprescindible para la evacuacién del Museo del
Prado en la Guerra Civil). En su primer viaje a Europa y tras su largo exilio mexi-
cano, Gaya ird al Louvre junto a ella el 22 de junio de 1952. Es bien sabido la
importancia que Gaya da a esta visita al museo parisino, donde se “reencuentra’
con la Pintura, con sus ‘amigos perennes’.

El pintor murciano definfa a Concha de Albornoz como una «persona excep-
cional, dnica, que lo comprende todo, hasta lo més dificil, a fuerza, dirfamos, de
abstinencia, de sacrificarlo todo a la comprension [...]. Dispone de una atencién
mds profunda. Ese poder de atencién extrema, de concentracién extrema, se
debe, en parte, a su muy decidida abstinencia creadora; porque, por extrafio que
pueda parecernos, en cuanto alguien cede a la tentacién de... hacer, su facultad
de ver, de comprender, de percibir, de recibir y de adentrarse en la realidad, se
debilita: el... quehacer se apodera de todo, lo vacia todo».

Concha de Albornoz (Imagen 17) fue, como el caso de Juan Guerrero, alguien
que ayudaba a los intelectuales. Es bien sabido su intermediacién para que Mi-
guel Herndndez consiguiera publicar ‘Perito en lunas’ en la Editorial Sudeste.

En el Museo Ramén Gaya conservamos un magnifico retrato al 6leo que le
hizo en 1951.

Octavio Paz y Elena Garro

Se reencontrarian en México, al marchar Gaya al exilio, pero se habian conocido
en Valencia, cuando Octavio Paz y Elena Garro hicieron su viaje de novios por
Espafia, donde pasaron tres semanas y aprovecharon para asistir al II Congreso

Internacional de Escritores. «Octavio Paz, al que habia conocido aqui durante la
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guerra, cuando vino con su mujer en viaje de bodas, y le publicamos cosas en Hora
de Espana. Como poeta me parece muy considerable. No es lo que yo espero de la
poesia, pero me parece de calidad. Y como ensayista veo que tiene mucha prepa-
racién, y mucha informacién, lo conoce todo. Pero a él le gusta mucho elucubrar,
y a mi me cansa horriblemente, no me gustan esos vaivenes y ese edificar teorias.
Hay tanto que decir asi: “Pan, pan y vino, vino”, que, realmente, para qué se va a
perder el tiempo, si apenas lo hay. Para qué edificar Torres de Babel...», comenta
Gaya en una entrevista de Tomds March, Santiago Mufioz y Luis Massoni.

Al poco de estar en el pais azteca comenzard el pintor a visitar museos. «Una
de las obligaciones de uno es visitar los museos. Lo hicimos incluso de la mano
de Octavio Paz» le dird en una entrevista a Enrique Andrés Ruiz. También serd
Octavio Paz quien le introduzca en los cafés.

El 19 de mayo de 1943, Ramén Gaya inauguraba su primera exposicién
individual en la ciudad, en ‘Marco y Rodriguez, estudio de Arquitectura y Deco-
racién’, en la calle Paris 27. Unos dias después, en el diario ‘Novedades’, Octavio
Paz publicé: «La pintura de Gaya nos regala algo ausente de casi toda la pintura
contempordnea: un mundo. Los gouaches de Francia, el retrato de Concha de
Albornoz, El eucalipto, La cinta, son algo mds que pintura, son algo mds que
color, forma, volumen y atmésfera, no porque dejen de serlo, sino porque se han
vuelto ya otra cosa: espiritu, alma...».

Ramén Gaya consideraba a Octavio Paz un buen amigo pero «la verdad es
que siempre acabdbamos discutiendo. Octavio, un poco mds joven que yo, tenia
por entonces —y ahora también— preocupaciones muy distintas a las mias».

No se conoce ningin retrato de Octavio Paz pintado por Ramén Gaya, pero
sf uno de su mujer, la escritora Elena Garro, una de las figuras mds interesantes
de la dramaturgia mexicana (Imagen 18). Un retrato que, tras los problemas entre
el matrimonio de escritores, Garro no tuvo mds remedio que desprenderse de él.
Porque el matrimonio resulté ser, para él, una extrana sintesis de conveniencias
y enojos; y para ella, una serie de sumisiones y frustraciones. Elena Garro, en su
obra ‘Memorias de Esparna 1937’ dird: «durante mi matrimonio, siempre tuve la
impresion de estar en un internado de reglas estrictas y regafios cotidianos».

Ambos serian infieles. A finales de los afos 40, ya con una hija, Octavio Paz
tuvo una relacién con la pintora Bona Tibertelli de Pisis, mientras que Elena se
enamoré del escritor argentino Adolfo Bioy Casares «Es el tinico hombre en el

mundo del que me he enamorado y creo que eso nunca me lo perdoné Octavio».
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La presién de mantenerse en un matrimonio infeliz la llevé a cometer un intento
de suicidio en 1947. El matrimonio duré hasta 1959 cuando finalmente firma-
ron el divorcio. Peter Earle sefiala: «desde su noche de bodas el 25 de mayo de
1937 (antes del viaje de tres semanas a Espana) hasta sus respectivas muertes en
abril y agosto de 1998, Octavio Paz y Elena Garro no se llevaban bien».

Y el escritor mexicano Rafael Cabrera, en su libro sobre la escritora ‘Debo
olvidar que exist{” apunta: «Durante aquella época, Garro se fue deshaciendo de
sus pertenencias. La falta de dinero y de trabajo era su obsesion. [...] Para enfrentar
las carencias, rematé uno de sus objetos mds preciados: el retrato que le hizo Juan
Soriano. Después venderia otros dos retratos de ella: uno, autoria de José Antonio
Peldez, y otro de Ramén Gaya, ambos exiliados espanoles. Segtin sus diarios, Ga-
rro entregd el Soriano al mercante cataldn Ricardo Mestre, El Anarquista, quien
logré colocarlo por escasos 8 mil pesos. Anos después, el cuadro se reintegré a
la coleccién de la Fundacién Juan Soriano. ;Qué pasé con los retratos de Gaya
y Peldez? Del primero, se desconocen rastros y, al parecer, se vendié en Espanan.

Y respecto a la venta del retrato escribe la propia Elena Garro: «Lo tnico que
me habia sacado de México era mi retrato de Gaya. Me fui a venderlo. Se cotiza
muy alto ese pintor. Recuerdo esa tarde ardiente en la galeria Séiquer, extendie-
ron el retrato en el suelo y ante mi urgencia, llamaron a un sefior muy rico, que
llegé corriendo al saber que se trataba de un Gaya. El sefor vio el cuadro exten-
dido en el suelo y pregunté: ;quién es esta mujer tan divina? Una desconocida,
le contesté. ;Ah! La duefa de la galeria se puso encarnada y dijo: ‘no, no, es esta
sefiora’ y me sefialé. El comprador también se puso encarnado y dijo: claro claro.
Lo compré. Pagué un mes de hotel, pero no me alcanzé para mudarme. Ademis
la chata estaba flaquisima, pesaba cuarenta y dos kilos».

El retrato lleg6 a Espafia, a Murcia, y desde 2017 estd en depdsito en el Mu-

seo Ramén Gaya.

Tomds Segovia

Entre la ‘poca’ gente que Ramén Gaya frecuenta en México estd el poeta Tomds Se-
govia: «caunque era mds joven, me parece un gran poeta, posiblemente el mejor des-
pués de Cernudar. Lo retraté en numerosas ocasiones, sirviéndole con frecuencia
como modelo. En el Museo Ramén Gaya conservamos uno de sus mejores retratos

al 6leo pintado por Ramén Gaya en 1949, asi como algunos dibujos (Imagenes 19).
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El poeta le dedicé varios poemas, entre ellos uno muy acertado sobre esa

figura a contracorriente que es Ramén Gaya:

Tenia que haber alguien que siguiera asido
A la rienda mds firme en la estampida
Alguien que en el rebafio

Donde reina un bullicio de jauria

Y sin soliviantarse sin arremolinarse
Mantuviera la marcha

Tuvo que haber alguno

Que siguiera mirando como en un mediodia
Sin dejarse arrastrar al parpadeo

Tenia que haber ése

Y ése tenia que entregarnos

El mundo que es el nuestro

No repitiéndolo ni suplantdndolo

No dando de él siquiera testimonio

Sino ddndonos fe de su presencia.

Escribe también Tomds Segovia en su diario ‘El tiempo en los brazos’: «Ayer,
en casa de Ramoén [...] Nos ensend algunos estudios al pastel y también el Naci-
miento sin terminar. Desde que estd metido otra vez hasta el cuello en la pintura
su trato se ha hecho mucho més agradable. De todas formas es imprescindible
que se vaya a Europa».

Y sobre los escritos de Gaya, sefiala Segovia: «En sus escritos juveniles se ve
claramente que podria haber figurado en la némina de los mds brillantes prosistas
de su tiempo, Gémez de la Serna, Eugenio d’Ors, Bergamin, qué sé yo. O entre
los jévenes juanramonianos mds consumados: sus retratos literarios son de los
pocos que pueden colocarse cerca de los de Juan Ramén Jiménez. Pero tiene uno
la impresién de que en cierto momento renuncia muy conscientemente a hacer
una carrera de escritor. Sin duda para dar més fuerza y hondura a su compromiso
con la pintura. Lo cual implica también que en su obra escrita tome cada vez mds
lugar la reflexién sobre la pintura, cuyo fruto mds conocido es el incomparable

Veldzquez, pdjaro solitario».
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Ramén Gaya colabora en México en varias revistas. “Taller’, que era de Vi-
llaurrutia y de Octavio Paz o ‘El hijo prédigo’ donde escribe un articulo que le
pide Octavio Barreda sobre la exposicién del grabador José Guadalupe Posada.
Esto le ocasionard un grave altercado con el muralista Diego Rivera.

Dice Gaya: «Yo habia visto la exposicién y me gustaron mucho los grabados
ingenuos de Posada. Esa nota no sé si fue mal interpretada por Diego Rivera,
o intencionadamente mal interpretada por él, y la utilizé para organizar una
campana contra mi. Mi pdgina sobre Posada estd ahi, en E/ Hijo Prédigo, y debo
decir que gusté mucho. Diego Rivera habia dicho que los grabados de Guada-
lupe Posada eran superiores a los de Goya vy, claro, eso es una cosa que no se
sostiene. Yo no soy un espafolista, y a la hora de hacer una critica de lo espafol,
aqui estoy, porque he nacido aqui y me conozco a la terrible Espana al dedillo.
Y los valores de lo espafiol pues..., también los veo, y aunque Goya no es uno de
mis pintores preferidos, de eso a decir caprichosamente que Posada es superior
a Goya, no es mds que una boutade. Decir eso de Posada le hace mucho dafo,
no a Goya, a Goya no le pasa nada, pero a Posada si porque lo deja en el aire».

Lo cierto es que este altercado le causard problemas al pintor murciano quien
sefiala: «Diego Rivera, que era una persona retorcida ademds de hombre influyente,
orquesté una campana de prensa en mi contra. Dio la consigna de que habia que
atacarme, y durante casi un mes fui presa diaria de los columnistas de periédicos.
Ellos no sabfan quién era yo, pero se les habia dicho que habia que atacarme porque
habia pisoteado la bandera mexicana. Ante este panorama, lo que terminé haciendo
fue meterme en casa a pintar. Ademds s6lo hice dos exposiciones, una de ellas a puer-
ta cerrada. Esto pude hacerlo gracias a unos cuantos clientes que se quedaban una
parte de lo que hacfa. Por eso cuando me vine habia bastantes cosas mias en Méxicon.

A estos problemas se sumard otro que viene sufriendo Ramén Gaya. Dema-
siado tiempo sin poder ver ‘un trozo de pintura: «Habia algo que me impedia
alargar mi estancia alli, y era, la ausencia de pintura. Necesitaba ver pintura. Yo
me compraba todos los libros de arte habidos y por haber de todos los museos
del mundo, tenfa reproducciones de obras de Rembrandt, de Tiziano, de Tinto-
retto, de Rubens, de Veldzquez... en la habitacién. Intenté una vez ir a Estados
Unidos a visitar los museos, no era tanto ver cosas lo que a mi me faltaba, sino la
convivencia con esas cosas. Yo he sido una persona muy solitaria, no es que esté
enamorado de la soledad, no lo encuentro el estado ideal, pero he tenido mucha

capacidad de soledad». México le ahoga.
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En 1952 viajard a Europa: «estuve en Paris, en casi toda Italia, y pasé cinco
meses en Venecia. Después de otros tres afios en México, en 1956 volvi a Europa,
fijando mi residencia en Roma. Mientras se mantuvo el régimen franquista, sélo
estuve en Espafia ocasionalmente».

De aquellos anos son algunos de sus escritos més sorprendentes:

Diario de un pintor

Algunas de las impresiones que aparecen en el diario las anotaba en diminutas
libretas que llevaba consigo en los viajes. Unas libretas que se conservan en el
Museo Ramén Gaya y donde no solo vemos anotaciones, también dibujos, nor-
malmente hechos en los cafés donde dibujaba a las personas que habia en mesas
contiguas, sin que estas lo supieran (Imagen 25).

En 1956 abandona definitivamente México y fija su residencia en Roma,
aunque viajard por diferentes ciudades para reencontrase con la pintura: Venecia,
Paris, Roma, Népoles y, por fin... de nuevo Espana.

En el Diario, el 4 de marzo de 1960, anota: «Salida de Roma. Mi entrada en
Espana y llegada a Madrid. En el aeropuerto estin Pepe Bergamin, Ginesa Gue-
rrero, Leopoldo Panero, Fernando Baeza. Y unos amigos de Salvador».

De las primeras cosas que hace el pintor a su regreso a Espana es ir al Prado:
«Roca espafola. Casi nadie comprende mis repetidas y repetidas visitas al museo;
yo mismo no lo entiendo del todo, si no es, acaso, por haber vivido demasiado
tiempo —catorce afos largos— sin poder contemplar un trozo de pintura verdadera;
catorce afios de ausencia y miles de kilémetros de distancia han podido muy bien
formar ese hueco, ese vacio insaciable. Cuando me encuentro delante del Mercurio
y Argos, o el Don Juan de Austria, o Las Meninas, o el Nifio de Vallecas, o los paisajes
de la Villa Medici, o el Suernio del patricio o... Las pinturas negras, me doy cuenta,

claro, de haber vuelto verdaderamente —irremediablemente— a mi tierran.

Pepe Bergamin

Fue uno de los que recibié al pintor a su regreso a Espana en 1960. Un viejo
amigo, al que conocié en los afos treinta. Bergamin consideraba a Gaya ‘mejor
entre los mejores de todo tiempo’. Le dedicé un poema que encabezaba con una

frase de Rubén Dario: ‘Hermano, ti que tienes la luz, dime la mia’.
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Ramén Gaya expondrd en la madrilena Galeria Mayer el 20 de abril de
1960: «Vine cargado de cuadros porque algunos amigos, y entre ellos Rosales y
Panero, me habian organizado una exposicién en la Galeria Mayer. Tristisimo.
Durante el dia no venia nadie, y a Gltima hora de la tarde llegaban los dolientes
amigos a consolarme. No vendi nada, claro, y sélo hubo una critica, mds bien
negativa, de A.M. Campoy en el ABC. La impresién que saqué de la Espafia de
entonces fue muy triste, y no tuve ganas de quedarme. Ademds, a mi me parecia
que la gente de aqui, sin darse cuenta, tenia poco deseo de vernos las caras a los
que llegdbamos del exilio». Esas tltimas palabras de Gaya encajan con lo que es-
cribe Bergamin en un texto leido en la inauguracién: «Has vuelto, amigo Ramén,
a esta Espafa nuestra, poco tiempo después que yo. Y aqui estamos. No sé si se
nota un aire ausente; si hay algo en nosotros que extrafnan. Hay mucho que nos
extrafia a nosotros de ella. En sus pareceres y apariencias».

Una exposicién recibida por unos pocos, por una ‘inmensa minoria’, pero
gente de gran valia como Leopoldo Panero (a quien conocié a su paso por Astor-
ga con las Misiones) y quien le escribié en enero, poco antes de su llegada Espa-
fia: «Querido Gaya: por primera vez puedo contestar a tus postales de felicitacién
o de recuerdo que vienen siempre sin domicilio y lo hago junto con Salvador
moreno que estd ahora conmigo y que me ha dado la alegria de comunicarme
que celebrards pronto una gran exposicién en Madrid, que todos esperamos con
avidez».

Emilio Pérez Sinchez, tras ver la exposicién escribi6: «Me sorprendié enton-
ces aquella pintura a contrapelo de cuando se jaleaba y se exaltaba en los reduci-
dos circulos artisticos jovenes y ‘modernos’ de la cerrada Espana de aquellos anos.
Joven yo, y deseoso de ‘modernidad’, me avergonzaba casi de que aquellos breves
lienzos, tan reales y verdaderos, pudiesen emocionarme con la misma emocién
que me sacudia en las salas del Prado».

En el texto leido por Pepe Bergamin dedicado a Gaya se hablaba, no solo
de la pintura sino de un libro del pintor recién aparecido ‘El sentimiento de la
pintura’ (Imagen 20).

De esa fecha es también el retrato ‘solanesco’ pintado por Gaya en la casa
del poeta, en la calle Londres de Madrid (Imagen 22.5). En el Museo Ramén Gaya
conservamos un retrato a ldpiz de 1958 y numerosas revistas o libros firmados y
dedicados por Bergamin a Gaya, con esa letra de alambre y filigranas tan berga-
minianas (donados en 2024 por Isabel Verdejo) (Imégenes 22).
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Ramén Gaya sentfa un gran carifio por Bergamin, aparte de admiracién.
Para él era algo parecido a una figura paterna (pues tenfa 18 afos mds que él).
Compartian la pasién del toreo y la amistad con el matador Rafael de Paula. En
una ocasion, ya muerto el poeta, Ramén Gaya le confesé a Tomds Segovia: de
todos mis amigos quien mds me falta es Pepe. Y en una entrevista de Vicente Mo-
lina Foix senalaba: «Es el amigo al que mds he sentido perder en mi vida, mds que
a Cernuda, de quien en México ya me result6 casi imposible su trato y preferia

. ’ 7 . 7
refugiarme en su obra, y sélo a través de ella comunicarme con él».

El sentimiento de la pintura

Siguiendo con el texto de Bergamin de la Galeria Mayer: «Esta pintura tuya, este
libro tuyo: ‘El sentimiento de la pintura’, se corresponden por un mismo sentido
de la vida y del arte: que es el de un mismo sentimiento de la realidad. En las
paginas de tu libro encontrard quien las leyere la misma inteligencia, el mismo
sentimiento del arte y de la vida que en tus pinturas y dibujos se manifiestan.

‘El sentimiento de la pintura’ es uno de los escritos fundamentales del pintor.
Libro escrito a raiz de su visita a Venecia, ciudad que marcé un antes y un des-
pués su vida: «No es que mis ideas estéticas salgan de Italia, pero si tuve alli como
una confirmacién y me sirvié muchisimo ese viaje, después de estar tantos afos
sin ver pintura verdadera; (porque a mi la pintura que hacfan los muralistas mexi-
canos, sin negarla, no me interesa)». Ramén Gaya tuvo una visién alegérica en
ese viaje a Venecia. Crey6 ver —como saliendo de las aguas venecianas— el ‘cuerpo’
de la Pintura: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecié
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura.
Y no era ningtn delirio; era que, a partir de entonces, el sentimiento pictérico no
lo verfa ya mds como cualquier otro sentimiento del arte —el de la musica, el de la
poesia, el de la escultura-, porque ahora lo habia individualizado y le encontraba
como un dejo especial, casi una motivacién de otra indole».

«El origen de la Pintura —nos dird Enrique Andrés Ruiz en ‘Los hombres
dificiles’— es, por supuesto, inmemorial; no es ‘cosa’ de la Historia. Por tanto,
no es que la pintura viva ‘naciera’ en Venecia y ‘muriera’ después del cubismo
(como podemos creer que dice Gaya); eso sdlo sucede en la historia; la pintura,
en la vida, no puede nacer o morir. Y ésa era la fuente de aquella certeza. Mds

bien ocurrié entonces que el pintor ‘vio’, como saliendo de las aguas venecianas,
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el ‘cuerpo’ de la Pintura, es decir, la aparicién de una esencia que habia ganado o
que habia cedido a su corporeidad, a su manifestacién sustanciosa y encarnadan.

Y Maria Zambrano escribird en un texto titulado ‘La pintura en Ramén Gaya'’:
«Seguin dice Ramoén en su ensayo ‘El sentimiento de la pintura’, la Pintura viene
del agua, descubrimiento que hizo un dia en Venecia. Y al hacerlo, siendo €l pintor,
fue, sin duda, porque ya se le habia dado realizarlo, que quien hace algo s6lo descu-
bre el ser de eso que hace cuando lo ha hecho ya. Y asi, en su visién de la pintura en
los Canales de Venecia, Ramén Gaya vio espejada su propia pintura o la pintura tal
como a ¢l habia llegado: viendo fluyente, pura, apresada y desprendida a la par, esa
pintura que le habia dejado sus estigmas visibles en estos y otros cuadros».

Esa imagen de la ‘venus cochambrosa’ saliendo de las aguas usadas serd una
constante en el pintor, tan ‘icénica’ como su copa de agua. Una imagen en la que

insite: «yo no repito, insisto».

Maria Zambrano

Ramén Gaya y Marfa Zambrano se conocieron durante los afios de la Republica,
en ese periodo fértil en los que ambos participaron en Las Misiones Pedagégicas.
Decia Maria Zambrano al pintor: «te conoci en 1932 y te me pusiste aparte».
Desde entonces su relacién fue intensa y extensa, a pesar de la trigica situacién
de ambos, de sus vidas partidas por una contienda y de un exilio que ‘no acaba
nunca’, como apuntaba Maria Zambrano.

A principios de los afos cincuenta se reencontraron en Roma. Elena Lauren-
ci senala: «es probable que fuera Maria Zambrano quien abogara porque [Ramén
Gaya] se quedara en Roma. En todo caso, fue sin duda, quien le presenté a Elena
Croce, hija del filésofo Benedetto Croce».

En ese tiempo romano, el pintor y la filésofa se vefan casi a diario. Lo cuenta
Gaya: «Nos moviamos muy bien por estos lugares: el café Greco, Piazza di Spag-
na, Via del Babuino, la fruteria, la trattoria; el lujosisimo escaparate de ropa o
de joyas al lado mismo del verdulero, los gatos... Pero quizd en donde he visto a
Maria, no mis feliz, ni mds triste, sino més... plena, mds completa, ha sido en la
Via Apia. A Maria le gustaba, sobre todo, llegar hasta un relieve muy perdido,
muy gastado, de una tumba romana».

Hay un hecho que nos revela lo importante que fue Marfa para Ramén.

Sabemos que el pintor era alguien tremendamente solitario, que no sufria com-
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pania pues esperaba muy poco de la gente «ya que su autenticidad parece como
entumecida desde hace siglos» y eso le sacaba de su concentracién de la pintura:
«Lo que la gente llama vivir es, exactamente, lo que interrumpe mi vida». Sin em-
bargo, hizo una concesién, pues sentia —no la obligacién o el compromiso— sino
el deber de acompanar a las ‘fratelas’ que es como llamaba a Araceli y Maria. La
hermana menor estaba enferma y Ramén iba por las tardes, al verlas tan agobia-
das, a hacerles compania: «no puedo regatearle a Maria esas dos o tres horas, las
Unicas que tiene la pobre... de volver en si», decia Gaya.

Maria era para Gaya una criatura creadora que, mds que ‘hacer’ tal o cual
cosa, parece ‘serla’. Y para Marfa, Gaya encerraba en su obra ‘Esa misteriosa
vida de la pintura’. Ambos supieron acompafarse... sin quitarse soledad. Y
ambos fueron seres que supieron que el deber del artista no es otro que abrir
camino. En palabras de Maria: «Lo propio del ser humano es abrir camino,
porque al hacerlo pone en ejercicio su ser. La accién ética por excelencia es
abrir caminon.

Y fruto de esa amistad son algunos dibujos de Gaya en los que Maria estd
rodeada de gatos, algunos escritos, ensayos de Maria sobre la pintura de Ramén
y, sobre todo, la correspondencia cruzada entre ambos publicada en un libro bajo
titulo ‘Y asi nos entendimos’ que, como sefalaba el poeta José Rubio: «es un
verdadero monumento a la amistad» (Imégenes 23). Cartas escritas durante mds de
cuarenta anos, cuidadosamente recogidas y anotadas por Isabel Verdejo y Pedro
Chacén. Incluso durante los afos del exilio romano, Gaya y Zambrano se escri-
bieron cartas, postales y notas para compartir ideas, sugerencias, impresiones,
invitaciones y noticias sobre amigos espafioles ¢ italianos

¢Por qué es tan relevante esta correspondencia? Se pregunta Laura Maria
Teresa Durante: «Es indudable que estas cartas constituyen un testimonio de la
actividad y de la vida de dos de los intelectuales (a Gaya no le hubiera gustado
esta palabra) espafoles mds a contracorriente de su tiempo, un tiempo que es
también el nuestro».

En el Museo Ramén Gaya hay una sala que lleva el nombre de Marfa Zam-
brano. Conscientes de la importancia que tuvo la vida, obra y pensamiento de la
malaguena en Gaya, Manuel Fernidndez Delgado consideré dedicarle uno de los
rincones mds singulares y acogedores del edificio. Una sala que da a una céntrica
plaza de la ciudad, a la realidad luminosa y sensual y a ‘la finura del mundo’.

Decia Marfa Zambrano sobre Murcia: ‘es lo mds fino que he visto’.
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Veldzquez, pdjaro solitario

En 1969 Ramén Gaya publica un libro sobre Velizquez que Maria Zambrano
considera superior al ‘Veldzquez' de Ortega y Gasset. Precisamente Marfa Zam-
brano le escribe una carta a Elena Croce sobre este libro: «Ramén me envié un
ejemplar de su precioso ensayo sobre Veldzquez del que sélo he podido leer unas
pocas licidas, limpidas, hondas pdginas. Lo conoci, hace ya tanto, meditando so-
bre Veldzquez y aqui debe venir la quintaesencia». El ejemplar de Maria estd de-
dicado por Ramén: «A la fratella méxima, Marfa Zambrano, de Ramén. Roma,
6 de octubre de 1969».

El titulo del libro toma prestado un verso de San Juan de la Cruz: «Las con-
diciones del pdjaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mds alto; la
segunda, que no sufre compania, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que
pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que
canta suavemente».

“Veldzquez, pdjaro solitario” es un libro inagotable (Imagen 21), «<no hace falta
decir que es el libro mejor y mds profundo que se haya escrito sobre Veldzquez»,
dird el poeta Eloy Sdnchez Rosillo. Sobre su escritura, contard el pintor en una
entrevista a Juan Manuel Bonet: «Se publicé en 1969, pero lo estuve haciendo
a lo largo de varios afos. Antes de la guerra llegué a corregir pruebas de un
Velézquez que me habia pedido Bergamin para Cruz y Raya. Al libro le tengo
mucho carifo, pero encuentro que todavia... no he dicho nada. Es muy dificil
decir quién es Veldzquez. Hay una cosa que ahora sé, y es que el segundo pintor
espafol no es Goya, sino Murillo. A Goya le tengo carifio, y me parece genial.
Pero no me gusta todo lo suyo, tengo que escoger. Con Veldzquez no hay que
escoger, no tiene desperdicio. Casi no tiene ganas de pintar, no estd empefiado en
ser genial, no lo es, se salva de eso. El genio me da un poco de mala espina, hay

algo de trapicheo en la genialidad».

José Rubio

Ramoén Gaya volverd a su ciudad natal en 1974. No lo habia hecho desde 1961,
cuando estuvo con Juan Bonafé en La Alberca, en una estancia muy breve. Hacia
13 anos que no pisaba Murcia. Volvié para ver una exposicién colectiva en la

galeria AL-KARA en la que habia varios cuadros suyos. Esa galeria (actualmente
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desaparecida y que estaba justo enfrente del actual Museo Ramén Gaya) la diri-
gia los hermanos Morales, José Luis y Antonio. Este tltimo era compafiero de la
facultad de José Rubio quien se convertiria en poco tiempo en uno de los grandes
amigos de Ramén Gaya. En una entrevista de viva voz hecha en el Museo, José
Rubio nos cuenta: «En principio fue un deslumbramiento de esos enormes, un
deslumbramiento grande, grandisimo. Es decir, una persona absolutamente fue-
ra de lo comtn en todo. Incluso fisicamente. Era un hombre que tenfa un aura.
Yo no soy nada mitémano. A mi no me gusta hacer mitos de nadie, ademds, creo
que es injusto cargar a nadie con cosas que no le corresponden. [...] La justeza
en el caso de Ramén Gaya era reconocer que él era excepcional, realmente era
excepcional. Tenia un 4urea, un durea que trasmitia por emanacion, es decir...
él nunca permiti6 ser maestro de nadie, ni que nosotros fuéramos sus discipulos,
en absoluto, nunca lo pretendié. El, si quiso hacernos discipulos —consciente o
inconscientemente— quiso hacernos discipulos de la vida, no de él. Esa es su lec-
cién. Lo que pasa que €l contagiaba por emanacién. Es decir... t le ofas hablar
de pintura o de la vida, o de una persona que pasaba por ahi o de alguien que
le gustaba o que no le gustaba, o de un paisaje o de un rincén de la ciudad y te
alumbraba, te ensenaba a ver, a nosotros nos ensend a ver, no solo el paisaje que
indudablemente empezamos a saber verlo por él, a mirarlo de otra manera, sino
también la vida, también a las personas y también a nosotros mismos y también
el arte».

Lo cierto es que ese regreso a Murcia, conocer a ese grupo de jévenes amigos,
le despert6 un interés enorme en volver. Se quedd una temporada larga para pin-
tar. Por aquel entonces Ramén Gaya no tenia domicilio permanente. «Lo que yo
entiendo por mi casa es Europa», escribié. Su vida —un poco desorganizada— no
tenfa un plan. Si se encontraba bien en un sitio se quedaba el tiempo que consi-
derara. Siguiendo con las declaraciones de José Rubio: «De hecho, a mi, en el ano
75 cuando vino, me dijo —me voy a quedar un par de semanas— y vino en abril y
se fue en agosto. Y ahi pinté muchisimo [...] Le acompané mucho a pintar, por
la ciudad, por el Museo Salzillo, por el Museo de Bellas Artes, por el campo, por
la huerta... por muchos sitios le acompané. Yo estaba libre, habia terminado mis
estudios, no tenfa nada que hacer, estaba esperando para ir al servicio militar,
tenfa un tiempo vacante y entonces me dediqué a acompafarle».

Uno de los dias en que el poeta acompané diariamente al pintor al Museo

Salzillo:
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«Ramén Gaya trabajé en sesiones larguisimas que a veces se prolongaban du-
rante cinco o seis horas seguidas en las que permanecia pintando sin parar. Ape-
nas se separaba del lienzo cada hora y media, o cada dos horas para descansar un
par de minutos y beber un poco de agua. Permanecié alli sin comer. No queria
interrumpir su trabajo. Recuerdo que yo regresaba a mi casa, comia, y al volver lo
encontraba tal y como lo habia dejado, en la soledad de la Iglesia, trabajando en
silencio. [...] Recuerdo perfectamente que la cabeza del San Juan llegé a borrarla
hasta siete veces. Luché lo indecible por sacar a flote aquel cuadro. En mids de
una ocasién estuvo a punto de abandonar, pero tuvo paciencia y pudo acabarlo.
Las pinceladas que hay junto a la cabeza del durmiente son las sefiales de aquella
lucha que, al cabo, se resolvi6 en victoria».

José Rubio se convirtié en modelo para Ramén Gaya. El poeta pos6 en nu-
merosas ocasiones en una habitacién del hotel 7 Coronas: «él necesitaba modelo
y me decia, no he pintado modelo hace mucho, no he pintado a nadie, ;tG me
posarias? Claro, claro... y me pint6; me pint6 a mi y pinté a otros amigos. Tam-
bién pinté un retrato a Eloy [Sdnchez Rosillo] espléndido, a Pedro Serna y su
mujer Isabel, a Manolo [Avellaneda], a Juan [Ballester], a Paco Flores... a mucho
otros amigos pinté» (Imagen 26).

Ramén Gaya tenia 41 afios mds que José Rubio. Jamds habia publicado
nada. No lo haria hasta 2003 (dos afos antes de la muerte del pintor). Ese ano
presenta su primer poemario ‘Después de la sefial’. En su segundo libro ‘Dias

aparte’ aparecen dos poemas dedicados a Ramén Gaya. ‘Un alba’ es uno de ellos:

Si aquel espacio en blanco es el silencio

que bordea el contorno

de esa viva pintura, es muy dificil

que este tiempo ruidoso la comprenda.

La voz de su sentido es como un alba
reciente, que insinta las formas de las cosas,
las saca de la noche, las coloca en el mundo,

y les infunde vida, y habla quedo.
En su tercer poemario ‘En qué abril” José Rubio le dedica ‘Nota a Ramén

Gaya', “Tus cartas’ y ‘Le Pont Saint Michel (una pintura de Ramén Gaya)’. Nin-

guno de estos poemas se publicaron en vida del pintor.
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En los primeros meses de 1979, José Rubio le prest6 a Ramén Gaya el poe-
mario de un buen amigo: ‘Maneras de estar solo’ de Eloy Sdnchez Rosillo. El

pintor le dijo: «quiero conocer a ese poetar.

Eloy Sdnchez Rosillo

«Muchas cosas le debo a José Rubio, pero ninguna que le agradezca tanto y que
haya tenido para mi tanta trascendencia como la de darme a conocer a Gaya, un
artista de mi propia ciudad», nos dird Eloy Sdnchez Rosillo. A pesar de la dife-
rencia de edad que habia entre los tres: Ramén Gaya, José Rubio y Eloy Sinchez
Rosillo se inicié entre ellos, con asombrosa facilidad, una maravillosa amistad de
mids de veinticinco afios y «a la que sélo puso irremediable punto final la muerte
de este hombre extraordinario», siguiendo con Eloy.

Sobre el proceso de escritura en Ramén Gaya nos dice Eloy:

«Sus escritos, siempre breve son muy breves, tenfan un proceso de redaccién
lentisimo. Era capaz de estar todo el dia ante el papel para afadir solo una o
dos frases a lo ya hecho o para quitar o enmendar algunas de las palabras escri-
tas con anterioridad. Se iba metiendo despacio como en un pozo, en el pozo
de si mismo, y de alli sacaba muy poco a poco el agua fresca y limpia de sus
palabras. Si habldbamos por teléfono o nos veiamos cuando estaba enfrascado
en alguno de sus escritos y yo le preguntaba que cémo iba la cosa, me decia
con voz teatralmente lastimera: «Pues no sé, ya ves, aqui me tienes, amarrado al
duro banco». Solia escribir en cuadernos grandes de dibujo; tenia una letra muy
menuda, aunque muy clara; sus renglones se inclinaban exageradamente hacia
arriba, llegando en ocasiones a escribir casi en diagonal [...] las tachaduras eran
frecuentes y peculiares: se asemejaban a esas celosias que hay en los conventos de
clausura y, al igual que aquellas, no ocultaban del todo, sino que tan solo velaban
las palabras desechadas [...] Cuando después de muchos dias y de muchas fatigas
lograba rematar la faena, se le vefa como liberado y no cabia en si de gozo. Daba
a conocer lo escrito inmediatamente a los amigos, bien por teléfono, bien en el
transcurso de algiin encuentro personal [...] Y en cuanto le era posible, al mis-
mo dia siguiente de dar de mano como escritor, se plantaba de nuevo frente al
caballete, pues segtin decia tenfa <hambre» de pintura. Regresaba asi al sitio que
él consideraba mds propio, al lugar que tanto habia echado de menos durante los

dias entregados a la escritura.
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Eloy Sdnchez Rosillo (Imagen 27) fue uno de los artifices del homenaje que
se le hizo al pintor en Murcia en 1980 con la publicacién del libro ‘Homenaje a
Ramén Gaya’ (Imagen 24). En la nota preliminar Eloy escribia:

«El dfa 10 de octubre de 1910 nacié en Murcia Ramén Gaya. Hace ahora,
exactamente, 70 afios. Ante tan sefialado aniversario, algunos paisanos y ami-
gos del pintor y escritor (Manuel Avellaneda, Manuel Fernidndez-Delgado, José
Rubio Fresneda, Pedro Serna, Pedro Soler y quien en estas lineas escribe) con-
sideramos que serfa oportuno —ademds de absolutamente justo— ofrecer a éste
un homenaje en Murcia, ciudad en la que vio la luz, en la que transcurrieron su
infancia y su adolescencia y en la que comenzé a pintar y escribir.[...] Ademds
de las colaboraciones recibidas, el lector encontrard en sus pdginas un texto iné-
dito del propio Ramén Gaya, punto de partida de unas memorias en curso de
reaccion».

Ese texto inédito al que alude Eloy es ‘Huerto y vida', cuyo manuscrito ori-
ginal regalé Gaya al poeta.

En ese homenaje participaron (ademds de los ya citados): Pepe Bergamin,
Rosa Chacel, Giorgio Agamben, Pedro Garcia Montalvo, Antonio Sdnchez
Barbudo, Angela Selke, Marfa Zambrano, Soren Pefialver, José Luis Guerrero
Aroca...

El grupo de amigos murcianos seria cada vez mds extenso, al cual se uniria el
de otros amigos afincados en Valencia, Barcelona, Madrid... pero también apare-

ce alguien fundamental en la vida de Ramén, su segunda mujer.

Isabel Verdejo

En un viaje de Cuenca a Barcelona, los pintores Julidn Grau Santos y Ramén
Gaya, decidieron hacer escala en Valencia para saludar a su amigo Juan Gil-Al-
bert. A ese encuentro se sumaron otras personas, entre ellas Isabel Verdejo (so-
brina politica del poeta en aquel tiempo). Alli se conocieron Ramén y “Cuca’,
como la llaman sus amigos carinosamente. Pocos anos después irdn a vivir jun-
tos. Construyen un hogar donde se convive entre pinturas y libros, en un orden
exquisito. Isabel Verdejo serd decisiva en esta etapa de Ramén Gaya, propiciard
la calma y el silencio necesario para que nazca su pintura y lo acompafard por
toda Europa en busca de «amigos perennes»: Rembrandt, Veldzquez, Giotto, Van

Gogh, Tiziano...

39



La mujer del pintor serd un motivo pictérico en el que Ramén insiste. Hay
92 obras donde Isabel Verdejo posa para su marido. Pero ademds, Isabel Verdejo
es fundamental para dar orden a los escritos del pintor. Ella ha sido la encargada,
junto a Nigel Dennis, de la edicién de ‘Ramén Gaya. Obra Completa’ y ‘Ramén
Gaya. Cartas a sus amigos’; asi como ‘Marfa Zambrano-Ramén Gaya. Y asi nos
entendimos’ junto a Pedro Chacén.

En ‘Carta a Enrique Andrés Ruiz’ publicada en Turia, Isabel escribe: «Los
afos que pasé junto a Ramoén fueron tan trascendentales para mi, tan impor-
tantes como experiencia de vida, tan ricos en todos los sentidos que solo tengo
palabras de agradecimiento. Agradecimiento a Ramén y agradecimiento a la vida
por haberme dado esa oportunidad [...] En mi vida hay un antes y un junto a

Ramén. El después de Ramén no se ha producido».

Andrés Trapiello

Ha escrito en numerosas ocasiones sobre Ramén Gaya, pero también ha sido
editor suyo. ‘Veldzquez, pdjaro solitario’ se reedit6 en Trieste en 1984 y ‘Algunos
poemas del pintor Ramén Gaya’ en La Veleta, en 1991. Ha comisariado expo-
siciones suyas (como ‘El pintor de las ciudades’ en el IVAM de Valencia) o ha
empleado algunas de las vifietas o cuadros del pintor como portada de sus libros:
‘Sélo eran sombras’, ‘La malandanza’, ‘El tejado de vidrio’, “Todo es menos’, “Vi-
dario’, ‘Dias y noches’, ‘Segunda oscuridad’, ‘Poemas escogidos'...

Ramén Gaya es uno de los ‘personajes’ que deambulan por la ‘novela en
marcha’ que es ‘El salén de pasos perdidos’, el diario que Andrés Trapiello co-
menz6 a publicar en 1990 y del que lleva mds de veinte volimenes. El pintor
murciano aparecerd en todos, sin excepcion, como un referente y un ejemplo de
vida para el escritor. Quedan recogidas en estas paginas afios de trato continuo y
de convivencia entre el matrimonio Gaya y Andrés Trapiello y su mujer, Miriam
Moreno (a quien también le debemos un magnifico ensayo sobre el pintor ‘Otra
modernidad. Estudios sobre la obra de Ramén Gaya’ ).

«No hay en la pintura espanola un silencio parecido al de esas copas suyas de
cristal, esos jazmines deshojados sobre una mesa de pino, sus cacharos refinadisi-
mos de barro, un barro popular, un barro sin nombre, también silencioso, frégil,
precioso, sagrado», dird Andrés Trapiello quien posé como modelo para el pintor

en 1997. «Retrato de R.G. ha quedado terminado en pocas sesiones. Mientras
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un pintor se dedica a su tarea, el modelo tiene tiempo de sobra para observarle.
R.G. miraba, claro, hacia donde yo estaba, pero no podria decir que me viera a
mi, sino que parecia observar con atencién algo que incluso a mi podria serme
ajeno. La atencidn, la concentracidn, el aire vagamente difuso que adoptaba su
rostro en el viaje de mi cara a la paleta, de la paleta al lienzo y de éste, de nuevo
al rostro, producia una inquietante triangulacién no del todo completa, igual
que si se nos hubiera dado contemplar por una ranura un hecho extraordinario
demasiado importante como para no desbordarse en ese angosto margen. Claro
que uno no es ningun hecho extraordinario, pero si que, no siéndolo, haya sido
elegido para perdurar en un trozo de tela» (Imagen 28).

Respecto a los escritos de Gaya nos dice: «Estamos, pues, ante un escritor
originalisimo, uno de los mds originales que ha dado el siglo XX espanol, igual
entre los mejores, no inferior a ninguno de ellos, y que nos ha dejado unas cuan-
tas iluminaciones de tan problemdtica catalogacién como de facilisimo trato».

Precisamente para el segundo tomo del diario de Andrés Trapiello ‘Locuras
sin fundamento’, escribi6 Ramén Gaya en 1991 una introduccién (que final-
mente no llegé a incluirse):

«Creo que estamos ante un escritor muy valido, muy considerable, un mag-
nifico escritor».

Una buena parte de la obra literaria de Andrés Trapiello se ha publicado en la
Editorial Pre-textos, responsable de la reedicién de la Obra Completa de Ramén
Gaya. Y precisamente el oficio de editor fue el que le abrié la puerta de la amistad
entre Gaya y ‘los Pre-textos (como se conoce a Manolo Ramirez, Manuel Borrds
y Silvia Pratdesaba)’. No solo publicardn de manera exquisita todos los ensayos
de Ramén Gaya, asi como sus cartas, también usardn en muchas ocasiones sus

vifietas para muy diversos libros de diferentes autores.

Juan Manuel Bonet

Ramén Gaya y Juan Manuel Bonet (Imagen 30) se conocieron en 1978. Desde
entonces la labor incansable de Bonet como gestor cultural ha sido decisiva para
que la figura del pintor se conociera atin mds. A él le debemos mucho, como que
Gaya entrara a formar parte de la coleccién permanente del Museo Reina Sofia
(con seis obras); que expusiera en el IVAM de Valencia; artifice de que se conce-

diera a Gaya el primer premio Veldzquez de la historia; el ‘Minimo diccionario
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Ramén Gaya, entrevistas, textos, poemas... Siendo, ademds, patrono del Museo
Ramén Gaya desde el ano 2018.

En el catdlogo de la exposicién en la Pedrera de Barcelona —primera retros-
pectiva de Gaya en esa ciudad y primera tras su muerte— Juan Manuel Bonet ejer-
ce de comisario y escribe: «Plenitud de vida cumplida de Gaya, ejemplarmente
entregado, durante mds de ocho décadas, a la religién de la pintura, a ese «<boceto
provisional» que fue siempre para él la pintura. Vida cargada de ensefianzas. Vida
exigente, dificil, que se cruza con otras de las grandes vidas espafiolas —y mexica-
nas, e italianas— del siglo. Vida fijada en obras que dan testimonio de una de las
aventuras espirituales mds hondas de este siglo».

Ante la falta de reconocimiento que ha sufrido ocasionalmente la figura de
Gaya, Juan Manuel Bonet sostiene la tesis de ‘si Gaya hubiera sido italiano’: «Mds
alld de cualquier polémica de via estrecha, tengo clarisimo que si Ramén Gaya,
repito, hubiera sido italiano... formaria parte, sin dejar de ser polémico, sin de-
jar de ser discutido, que eso no es lo fundamental, de la tradicién moderna, del
canon de su pais, como ineludiblemente formard parte de los nuestros, el dia en
que dejemos de entender la modernidad como una tnica autopista y asumamos
de una vez por todas que hay muchos caminos.

Juan Manuel Bonet le dedicé a Ramén Gaya dos poemas, uno de ellos ‘Mur-

cia de Ramén Gaya':

Siempre piensas en él en esta tierra:
huertos, palmeras, balsas, escondidos
valles con norias, y siempre el perfil

y el azul de esas montafas al fondo.
Largas tardes ocres tras los visillos,
Cdntico 'y el reloj catedralicio

siempre al final de una calle muy estrecha

que es como un largo pasillo en penumbra.

Sobre los escritos de Gaya

Ramén Gaya es un gran pintor y es un gran escritor. Cualquiera de sus obras
escritas (como su pintura) es inagotable, ya sea “Diario de pintor”, “Veldzquez,

pdjaro solitario”, “El sentimiento de la pintura”, “Roca espanola”... En todos sus
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escritos «circulan el aire y la luz de la vida» como anota el poeta Eloy Sdnchez
Rosillo (Imagen 29). Es una prosa aparentemente sencilla «del estado llano, o sea,
no pasada por la universidad. Se ha hecho yendo por los caminos del mundo»
como escribe Gil-Albert.

Su vida ha estado consagrada a la pintura, pero también a la escritura. He-
mos visto que se rode6 de amigos, la mayoria escritores, pues decia llevarse mejor
con ellos que con los pintores. Le confesaba a Juan Manuel Bonet en una entre-
vista: «<siempre me he entiendo mejor con los escritores».

sPor qué escribia Ramén Gaya? «Yo escribo principalmente sobre pintura.
Como me entiendo con poca gente hablando, pues... escribo».

Si desmigamos la obra literaria de Ramén Gaya encontramos fistados de li-
bros escogidos, museos, pintores, escultores (Fidias y Miguel Angel sobre todos),
musicos, ciudades: ‘Don Quijote’ de Cervantes, ‘Fortunata y Jacinta’ o ‘La de
bringas’ de Galdés, ‘Macbeth’ de Shakespeare, ‘Dichos de luz y amor’ de San
Juan de la Cruz, ‘Animal de fondo’ de Juan Ramén Jiménez, ‘La divina comedia’
de Dante, ‘Resurreccién’ de Tolstoi, ‘Epistolario’ de Nietzsche, Mozart, Stravins-
ky, Falla; Veldzquez, Tiziano, Murillo, Van Gogh, Giotto, Rembrandt...

Podriamos incluso —hilando mds fino— crear un ‘museo imaginario’ con obras
escogidas por Ramén Gaya en el que no podrian faltar ‘El nino de Vallecas’, ‘Las
meninas’, ‘Las villas mediceas’” de Veldzquez, el dGltimo cuadro de Tiziano de la ve-
neciana Galeria de la Academia, un paisaje de Sesshu, ‘La Betsabé” de Rembrands,
‘El medio punto del Prado’ de Murillo, ‘La Guingette’ de Van Gogh, una gitana
de Nonell, ‘Mientras rule no es chamba’ de José Maria Sobejano’, ‘Las cortesanas’
de Carpaccio, los bocetos del ‘Guernica’ de Picasso, ‘La Baie de Weymouth’ de
Constable, ‘La marquesa de la Solana’ de Goya, una acuarela de Paul Klee...

Pero no olvidemos esas palabras del pintor donde confiesa que la pintura estd
mucho antes que la escritura para asi no anteponer una disciplina a la otra. Puede
que algunos consideren a Ramén Gaya mejor escritor que pintor (algo que no
deja de ser mds que un gusto personal), pero nuevamente acudimos a su palabra
para aclarar este malentendido. En una entrevista, el hispanista Nigel Dennis le
pregunto:

«T4 te consideras como “un pintor que escribe”, casi como si tus escritos
sobre el arte tuvieran mucha menos importancia que tu pintura propiamente
dicha. ;No hay una relacién mds profunda, mds totalizadora y unificadora entre

tu obra como pintor y tu obra como escritor?
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Ramén Gaya responde: Bueno, si, entre lo uno y lo otro hay una relacién
muy profunda y, como td dices, totalizadora, unificadora. La verdad es que yo
s6lo contesto que soy un pintor que escribe —y puede parecer, claro, entonces,
que me afirmo principalmente como pintor— Ginicamente cuando veo que al-
guien quiere hacerme decir que soy mds y mejor escritor que pintor. O sea, cuan-
do tal o cual persona, incluso de buena fe, quiere que yo diga lo que se le ha
ocurrido pensar a ella. Si, en realidad yo suelo tropezarme muy a menudo con
una estimacién mds decidida por mi escritura que por mi pintura misma. T4,
que pareces interesarte de veras por mis escritos, t mismo ante mis cuadros,
por ejemplo, te quedas un tanto —perdona que te diga esto— insensible, sin saber
qué hacer. Por muchas y muy variadas razones, causas y circunstancias, no me
sorprende que pueda suceder asi, pero se trata, desde luego, de un error, o mejor,
de una confusién.

Dejando a un lado tu caso particular, que quizd sea simple gusto y conoci-
miento de lo escrito y una cierta extrafieza casi total de lo pintado (de ahi que
haya podido verte un tanto desentendido también ante un cuadro de Veldzquez o
de Constable); y dejando a un lado toda la precipitacién y la ceguera que podria-
mos encontrar en muchas de esas personas que mds o menos vienen a coincidir
contigo respecto a mis ensayos y mis cuadros, aqui se trata, creo yo, sobre todo
de un fenémeno que todos conocemos y que se produce siempre que como gus-
tadores y juzgadores nos acercamos, por una parte, a una obra de creacién y, por
otra, a una obra discursiva, explicativa, reflexiva, expresiva, pensativa, diria yo,
aunque el pensamiento mds alto, verdadero, sea igualmente creacién absoluta.
Es decir, que es mucho mds fécil percibir y comprender aquello que se dice que
aquello otro que se hace o se es».

Es importante insistir en esa energia primera de Gaya, la de pintor y, como
bien sefalaba su amigo Gil-Albert: «en el caso del Gaya escritor, es la pintura la

que incita su pensamiento».

Rafael Fuster
Septiembre 2024
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RELACION DE IMAGENES

Portada. Ramé6n Gaya. Retrato de José Bergamin
1958. Tinta sobre papel. 32,5 X 25,5 cm

P. 4. Vifeta de Ramén Gaya para ‘Hora de
Espafa’

CATALOGO

1. Ramén Gaya. La silla. 1923
Oleo sobre cartén. 27 x 23 cm

P Ramén Gaya. Retrato de José Ballester. 1927
Tinta sobre papel. 18,5 x 14 cm

3. Ramén Gaya. Cristébal Hall en el salén de
Cardesse. 1939. Gouache sobre papel. 49,5 x 41 cm

4.  José Ballester. Otono en la ciudad. Coleccién
Los libros de Museo n° 6. Ed. Museo Ramén Gaya.
Murcia, 1992

5.1. Juan Guerrero Ruiz. Juan Ramén de Viva
Voz. 1° volumen (1913-1931). Ed. Pre-textos.
1998

5.2. Juan Guerrero Ruiz. Juan Ramén de Viva
Voz. 2° volumen (1932-1936). Ed. Pre-textos.
1998

5.3. Ramén Gaya con Juan Guerrero en Peiién
de Ifach, Calpe. 1927

5.4. Ramoén Gaya. Juan Guerrero. 1933
Para “Un retrato de Juan Guerrero”

5.5. Ramoén Gaya. Juan Guerrero. 1982
Para “Juan Guerrero Ruiz y sus amigos”

6. Ramén Gaya. Retrato de Jorge Guillén.
1950. Tinta sobre papel. 28 x 22 cm

Vo Ramoén Gaya. Retrato de Pedro Salinas. 1928

8. Verso y Prosa. Murcia. 1927-Julio
Primera aparicién Gaya

9. Ramén Gaya. Homenaje a Victoria, Tolstoi,
Joselillo y Juan Ramén. 1987
Oleo sobre lienzo. 60 x 70 cm

10.1. Ramén Gaya. Federico Garcia Lorca leyendo
‘La Gaceta Literaria’. 1928
Tinta sobre papel. 7,5 x 5 cm

10.2. Cartel Lorca

10.3-4. Ramé6n Gaya. El alguacil. 1932
Ramoén Gaya. El corchete. 1932
Acuarelas sobre papel. 25 x 16 cm

11.1. Ramén Gaya. Fusilamientos del 3 de mayo
(copia), 1933. Oleo sobre lienzo. 144,5 x 186,5 cm
Cesién MNAC

11.2. Misiones Pedagégicas. Pedraza, Segovia, 1933
12. Cernuda
13. Fe Sanzy Ramén Gaya. 1935

14. Ramoén Gaya. Palabras a los muertos (retrato
de Juan Gil-Albert). 1937

Oleo sobre lienzo 100 x 81 cm

15.1. Ramén Gaya. IV Homenaje a Solana. 1987
Oleo sobre lienzo. 73 x 116 cm

15.2. Ramén Gaya. Retrato de José Gutiérrez
Solana. 1939. Lipiz sobre papel. 15 x 19 cm

16.1-2. Hora de Espafia. 1937. Nam. IV, VIII

16.3. Ramé6n Gaya. Hora de Espana. Vifieta de
una madre con su bebé en brazos. 1937

16.4. Ramén Gaya. Dibujo para portada de Hora
de Espafia

17.  Ramén Gaya. Retrato de Concha Albornoz
1951. Oleo sobre lienzo. 56 x 46 cm

18. Ramén Gaya. Retrato de Elena Garro
Oleo sobre lienzo. 73 x 60 cm

19.1. Ramén Gaya. Retrato de Tomds Segovia
1948. Lépiz sobre papel. 49 x 31 cm

19.2. Ramén Gaya. Retrato de Tomds Segovia
1949. Oleo sobre lienzo. 72,5 x 93 cm

20. Ramoén Gaya. El sentimiento de la pintura
Ediciones Arién. Madrid, 1960

21. Ramén Gaya. Veldzquez péjaro solitario
Editorial R.M. Barcelona, 1969

Revista Litoral. Dedicada a Ramén Gaya
por Pepe Bergamin

22.1.

22.2. Revista Cruz y Raya. Dedicada a Ramén

Gaya por Pepe Bergamin

22.3. Velado Desvelo. Dedicado a Ramén Gaya
por Pepe Bergamin

22.4. Revista Cruz y Raya. Dedicada a Ramén

Gaya por Pepe Bergamin

22.5. Ramén Gaya. Pepe Bergamin. 1961

Oleo sobre lienzo. 92 x 73 cm. Museo Patio
Herreriano de Valladolid. Catdlogo de la exposicién
de la Galeria Mayer de Madrid. Abril de 1960
Ramén Gaya y Maria Zambrano. Y asi nos
entendimos. (Correspondencia 1949-1990)
Ed. Pre-textos. 2018
23.2. Dibujo a Maria Zambrano
24. Homenaje a Ramén Gaya
Editora Regional de Murcia. 1980
25. Agendas
26. Ramoén Gaya. Pepe Rubio. 1975
Oleo sobre lienzo. 71,8 x 59 cm
27. Ramoén Gaya. Eloy Sénchez Rosillo. 1981
Oleo sobre lienzo. 64 x 53 cm
28. Ramén Gaya. Andrés Trapiello. 1997

Oleo sobre lienzo. 65 x 81 cm

23.1.

29. Anotaciones manuscritas sobre Picasso y
Nonell

30. Isabel Verdejo. Ramén Gaya y Juan
Manuel Bonet en Valencia en el estudio del
Grabador Esteve. 1996

31. Juan Ballester. Ramén Gaya. Madrid 1994



